EXTRAIT

Dans ce hautain royaume de mer, au centre du tourbillon ailé des seigneurs du ciel, j'étais le seul pigeon … un vrai pigeon de basse-cour, aux ailes coupées.    Il ne sert à rien de raconter par le détail comment j'improvisai un abri et m'organisai les premiers jours d'exil, cela ferait un livre lamentable. Les récits de naufragés solitaires sont tous les mêmes : faux, mensongers, apocryphes. Quand on se trouve réellement seul sur une île, on est dans la mouise, la vraie. Gugà n'est qu'un caillou à l'ouest, le plus excentré de l'archipel hébride. Dans ces parages où la tempête s'abat d'un moment à l'autre, je n'avais pratiquement aucune chance de voir arriver un bateau. Par beau temps, je discernais les lointains reliefs de Harris au-delà desquels les phares et les ports assurent désormais une sécurité raisonnable. La mission historique des Stevenson avait bien porté ses fruits, mais j'étais seul, ironiquement, à ne pouvoir les goûter.    Les nuits ? froides, affolantes. Le vent s'insinuait dans tous les interstices de la hutte de pierre sèche que je m'étais approximativement construite. C'était un tas de roches plus qu'un logis, au sommet duquel j'avais déposé la caisse. J'étais certes à peu près confortable par temps clément, au chaud sous ma couette naturelle — il m'avait fallu rapporter des kilos de plumes puantes à pleines brassées —, mais le toit fuyait par les bords. Je me réveillais trempé quand il pleuvait, c'est-à-dire chaque nuit, les perturbations se succédant. ☐ pp. 147-148