Jean-Pierre Alaux : Voyage au bout des phares

NOTE DE L'ÉDITEUR : Les phares, où qu’ils soient, exercent un singulier et étrange envoûtement. Même dépossédés de leur vigie, il y a toujours, tapi dans l’ombre d’une chambre de veille, une âme hantant ces lanternes vénitiennes qui dansent sur les mers du monde. Le métier de gardien de phare s’apparentait — l’imparfait est à présent de circonstance — à cette religion de la mer avec ses doctrines, ses enseignements, ses croyances et sa part d’enfer et de paradis mêlés. Pour autant, la plupart des phares qui mettent en lumière le littoral français ont vu leurs gardiens chassés de ces cathédrales de feu au prétexte d’une automatisation programmée et inéluctable.

Demeure cependant l’esprit des lieux. Aux granits, rongés par les sels marins, s’accrochent deux siècles d’histoires battues par les vents. Elles font la fierté d’une profession en voie de disparition et non d’extinction. Les phares, c’est bien connu, ne peuvent, ne doivent jamais s’éteindre. Rendre visite aux derniers occupants de ces feux de mers ou à ces colosses à l’œil de verre jamais clos s’est imposé comme le plus impérieux et le plus passionnant des périples.

Le tour des phares de France en 80 jours, drôle de lubie ! … nous dirent nos amis de la terre ferme, sachant que nous voguerions d’île en île avec la fougue d’Ulysse, l’inexpérience des garçons des champs et l’appétit des corsaires. C’est donc ce voyage au bout des phares qui est conté dans ce carnet de bord des hommes de terre, comme une lanterne dans la nuit, un coquillage déposé dans le creux des mains des enfants du désert qui rêvaient de voir la mer.