NOTE DE L'ÉDITEUR : Roland est paralysé, cloué dans un fauteuil roulant. Bernard, lui, a été marin et court le monde. Pendant plusieurs années, il a écrit à son ami, le faisant ainsi participer à ses aventures sportives, théâtrales, cinématographiques et personnelles. Il a voyagé pour lui.

Loin du tourisme et de l'autocomplaisance, ces lettres forment un récit hors du commun, mêlant les souvenirs du marin de dix-sept ans qui découvrait, dans l'innocence, le monde des ports et les femmes (la petite infirme de Diego Suárez, la prostituée de Kobe, la dame de Balboa …) aux réflexions et sentiments de l'homme qu'il est devenu. Et qui se cherche de la Transamazonienne à la Patagonie et à l'Afrique, sensible aux injustices, aux parfums, à la sensualité, aux femmes.

Chronique d'une amitié sans pathos qui rêvait d'une fugue aux Marquises, ces lettres nous révèlent un regard précis et original servi par le style à la fois brutal et lyrique d'une homme qui court par peur de tomber.

EXTRAIT

Notre rêve ultime aurait vraiment pu nous emmener aux Marquises. Il aurait pu. J'ai peint ce dernier voyage à notre manière, avec les images du grand Sud, les terres des premiers matins, l'archipel du bonheur. Nous avons rêvé à deux, Roland, sur ton initiative, comme toujours. Nous avions ensemble commencé un petit entraînement, une virée en bateau à voiles vers les côtes de Vendée. Oui, je sais, ce petit bout d'Atlantique n'est pas le Pacifique et Ré n'est pas Nuku Hiva. Mais qu'importe ! Les Marquises, ce n'était pas si loin après tout. […] Les Marquises doivent être belles de l'autre côté du monde. Une perle chaude en notre hiver. Un archipel, un collier de fleurs sur l'émeraude. C'est un chant sur le Pacifique. Pacifique, la paix enfin ! Mon vieux Roland, je voudrais voir ta gueule, face au large, le sourire de traviole comme un clin d'œil du cœur, la cigarette au bec comme Prévert, le nez dans les étoiles. Aïta Pea Pea — Pourquoi s'en faire ? ☐ p. [215]

• « Le marin à l'ancre », Paris : Seuil (Points, 1041), 2002