bibliothèque insulaire

J'ai aimé cet homme [Rodney Saint-Eloi] comme on aime un compagnon d'armes. J'ai aimé sa foi, son courage, sa longanimité, son souci constant de maintenir son île omniprésente dans son cœur et son esprit. ☐ Yasmina Khadra, Préface, p. 14

   Comment désigner l'innommable, ces 35 secondes où la terre en démence a ruiné Port-au-Prince et ses parages, a tué et mutilé, a caché ciel et soleil derrière un nuage de poussière noire ? Goudou-goudou ont dit les Haïtiens, ceux qui ont pu se relever et ont trouvé la force de parler.

EXTRAIT

La nuit, ah ma première nuit sur une terre ferme ! J'ai du mal à fermer les yeux. Je pense à toutes ces nourritures et ces marques d'attention reçues en quelques heures. À moi et à mon pays. À la douleur et à la joie qui se suivent. Je voudrais chanter « Gracias a la vida », mais sous les décombres, il y a encore des vies coincées. Je suis seul dans la chambre, je revois tout : l'hôtel, les amis, le goudou-goudou, les visages, les cadavres, la détresse, la folie, les murs, le sang, le désarroi. Et aussi l'espoir et la lumière. Comment peut-on vivre tout cela en une semaine ? Comment peut-on tout ressentir en même temps, la mort et le goût extrême de vivre avec rage chaque seconde ?    J'ouvre avant de dormir La Divine Comédie. Je suis dans cette forêt obscure et opère une descente dans le cantique des enfers. J'ai besoin d'emprunter cette route profonde et sauvage, au plus fort de la nuit. Je m'arrête aux premiers vers du chant III : Par moi l'on va dans la cité des plaintes, Par moi l'on va dans l'éternel tourment, Par moi l'on va chez le peuple perdu.    Il est 3 heures du matin. J'éteins la lumière. La chambre n'a pas d'issue. La fenêtre est bien trop haute. Le plafond valse. Le sol s'ouvre avec des cris. Des prières. Des cadavres. Une fillette danse entre deux rangées de lilas. Des murs tombent. Des chaises rebondissent. La terre bascule. L'ombre descend sur toute chose. L'horreur est en moi. ☐ pp. 242-243