« L'âme à l'épaule » ouvre une fenêtre sur la vie quotidienne d'un commissariat de police sicilien. Frappent la précision, la justesse et la force avec laquelle sont décrites les méthodes de travail d'une poignée d'homme dévoués à la lutte contre la mafia ; frappe surtout la peur qui pas un instant ne lâche l'inspecteur Salvo Riccobono et ses coéquipiers, convaincus d'être des cadavres qui marchent, jamais à l'abri d'une balle ; frappe enfin la colossale énergie qu'en retour ces hommes doivent mobiliser au service d'un combat sans cesse à reprendre.

Si les romans de Piergiorgio Di Cara échappent avec tant d'éclat aux stéréotypes d'un genre largement exploité, c'est que l'auteur mène une double vie ¹ : quand il n'écrit pas il participe, d'un commissariat de Palerme, à la lutte contre la criminalité organisée dont il maîtrise les arcanes, partage les affres et les espoirs, les doutes et les certitudes.

On mesure alors la portée du rêve plusieurs fois évoqué, d'un séjour à Lipanusa — l'île voisine hors du temps. Plus qu'une échappée bien compréhensible, Lipanusa accrédite l'espoir d'une autre voie, accessible au prix d'un minimum de bonne volonté …

EXTRAIT

Mario est gériatre. […] C'est un professionnel sérieux, scrupuleux et conscient de son rôle et de ses devoirs. Ce n'est pas un missionnaire, c'est un professionnel, voilà. Avec cette saine dose de cynisme qui appartient à ceux qui, comme lui, ont affaire à la souffrance humaine. Au fond, nous faisons des métiers très semblables, lui et moi, on soigne : moi en suivant les normes du code de prodédure pénale ; lui celles du manuel de médecine générale. En ce moment, il est plein d'enthousiasme pour le travail qu'il fait […], il s'adapte à toutes sortes de poste : auprès d'un centre d'hémodialyse, comme remplaçant de généralistes, comme médecin de garde. En particulier, il est très satisfait de ce dernier emploi : médecin de garde. Deux fois par mois, il se rend dans une île minuscule du canal de Sicile, du côté de Porto Empedocle. Une espèce de récif sur la même latitude que la Tunisie : Lipanusa. — … un endroit enchanteur, les gars, croyez-moi ! dit-il en se resservant une autre portion de pâtes à la ricotta. Vraiment, une espèce de voyage dans le temps. Certaines fois, on se croirait revenu en arrière de plus de cent ans ... — Carrément ! s'exclame Pino en soufflant la fumée. A ce point ? — Non, vraiment, crois-moi. C'est un truc incroyable, comme d'être suspendu, perdu au milieu de la mer et hors du temps. — Ben, je dis, qu'on soit suspendu au milieu de la mer, ça me semble évident, non ? T'es sur une île. — Tu ne me comprends pas, Salvo, vous ne comprenez pas. Comment vous expliquer … Pense seulement au nom de ces îles : les Pélage. Ça te donne pas le sentiment de … la mer infinie ? Ça résonne comme le passage d'un poème épique. Vraiment, t'as pas l'impression d'être dans les pages de L'Enéide, ou d'Homère ? ☐ pp. 87-88