Alberto Moravia : Le mépris

L'Odyssée est un monde (…) on peut en tirer tout ce qu'on veut …
Il suffit de savoir à quel point de vue l'on se place …

☐ p. 56

Emilia et Riccardo sont mariés depuis deux ans quand Emilia cesse d'aimer Riccardo. À l'heure où il fait ce douloureux constat, Riccardo est engagé comme scénariste pour une adaptation cinématographique de l'Odyssée. La gestation du film donne lieu à d'âpres débats entre Riccardo, le producteur (italien comme Riccardo) et le réalisateur (allemand) sur l'art et la manière d'adapter l'œuvre d'Homère à la technique cinématographique et à l'attente des spectateurs de l'époque. Pour Riccardo plus encore que pour ses interlocuteurs, Ulysse et Pénélope sont au cœur de la discussion : le parallèle s'impose progressivement avec le dénouement qui menace son union avec Emilia.

Comme aux temps de Dante, de Pétrarque ou de Joyce, l'œuvre d'Homère répond, avec une vigueur et une fraîcheur intactes, aux attentes des uns et des autres, chacun y trouvant matière à conforter ses visées ou à nourrir ses inquiétudes. Riccardo pour sa part tente d'y relever de quoi détourner la colère des dieux, regagner la confiance et l'amour d'Emilia.

“ Brusquement, surgi on ne sait d'où, le souvenir revint à ma mémoire d'un passage du dernier chant de L'Odyssée où Ulysse, pour prouver son identité, décrit minutieusement le lit conjugal. Pénélope reconnaît alors son époux, pâlit, s'évanouit à demi et enfin se jette à son cou en pleurant et en lui disant ces mots que je connais par cœur pour les avoir lus et relus tant de fois et répétés en moi-même :

Ah ! contre moi ne t'irrite pas, Ulysse
Qui en toutes circonstances et toujours t'es montré
Le plus sage des hommes. Au malheur
Nous ont condamnés les dieux qui ne voulurent point
Que nous puissions côte à côte
Jouir de nos vertes années en fleur
Et qu'avec le temps, peu à peu
L'un voie blanchir la chevelure de l'autre …

Je ne savais malheureusement pas le grec, mais je devinais que la traduction de Pindemonte n'était pas fidèle, car elle ne reproduisait rien de la beauté naturelle du texte originel. Pourtant ces vers, même dans leur expression emphatique me plaisaient particulièrement à cause du sentiment qui y transparaissait. Il m'était arrivé en les lisant de les comparer aux vers de Pétrarque dans le sonnet bien connu qui commence ainsi :

L'Amour nous avait montré un port tranquille

et finit par le tercet :

Et sans doute elle m'aurait répondu
En soupirant quelque sainte parole
Avec nos visages changés tout comme sa chevelure et la mienne.

Ce qui m'avait frappé alors, chez Homère comme chez Pétrarque, c'était le sentiment d'un amour constant et indestructible que rien ne pouvait ébranler ni refroidir, pas même le temps. ” — pp. 101-102.

Plus que des protagonistes du roman, questions et réponses semblent surgir de l'île ; dans ce rôle de deus ex machina, Capri — évoquée par Moravia ou filmée par Godard — est insurpassable