EXTRAITS

Quand tu es venu, sept ans plus tard, revoir ce site enchanteur si cher à tes souvenirs, ce n'était plus le mois de février, les violettes au parfum capiteux n'embaumaient plus l'atmosphère, et Polymnia n'était plus là, cette autre violette qui avait enivré ton imagination d'enfant d'un simple froissement de sa robe de soie blanche. Disparu aussi le potager de ce brave Parissis, ce cadre de verdure qui entourait le miroir paisible de la lagune où se reflétait le bleu du ciel. Disparu, à l'entrée du plan d'eau, là où venait mourir la vague, le cabanon de Loucas Thanassoulas, qu'aucun pêcheur n'osait approcher à portée de fusil. Loucas pouvait dormir sur ses deux oreilles : sa carabine veillait pour lui, et on entendait parfois au plus profond de la nuit une détonation qui n'annonçait rien de bon à l'audacieux intrus. À en croire ce qu'il se disait, cette carabine était le véritable réveil-matin du concessionnaire de la lagune : elle l'avertissait par un signe mystérieux, un coup à l'épaule droite, chaque fois qu'une barque venue du port profitait de l'obscurité pour s'introduire furtivement dans ses eaux. Les clauses du bail étaient on ne peut plus claires : les crabes et les mulets qui s'en approchaient appartenaient à la lagune, tandis que tout ce qui osait en sortir … n'appartenait pas au port pour autant. On appliquait là dans toute son étendue le principe : « Ce qui est à moi est à moi, et ce qui est à toi est encore à moi ». ☐ Autour de la lagune, pp. 43-44 À n'en pas douter, les pères aiment leurs fils parce qu'ils les considèrent comme bons pour trimer et contribuer à caser leurs sœurs. Ils s'arrogent et revendiquent un pouvoir despotique sur eux. Les mères, de leur côté, aiment leurs fils parce qu'elles voient en eux des sauveurs de la dot (dans laquelle elles trouvent leur intérêt) et des bâtons de vieillesse. Elles chérissent tout autant leurs filles, bien qu'elles voient en elles un lourd fardeau, et lorsqu'elles s'en débarassent en le chargeant sur les épaules de leur gendre, elles ressentent un secret soulagement d'avoir pu se défaire de ce qu'elles désignent par le terme péjoratif, abject de « sac ». Où voit-on ce désinteressement dont on parle tant ? S'il existe quelque part, ce n'est certainement pas dans l'affection des parents qu'on le trouve. ☐ Mort d'une fille, pp. 242-243