parutions 2005

De la même veine, cette remarque d'Armand Guibert, dans un numéro de la revue Mirages : « Jamais décrite, la mer est suggérée » ². […] Promenez-vous dans les jardins du Generaliffe, à Grenade, vous entendrez, là où il n'y a pas d'eau, le bruit de l'eau. Vous entendrez le bruit d'une eau qui n'existe pas, car ce sont les Arabes qui ont créé l'imaginaire de l'eau. Les Grecs, et les Siciliens dans leur sillage, et Quasimodo dans leur sillon, ont créé le noir. Les Siciliens, tailleurs de vignes, irriguent moins qu'ils ne cueillent. Ils taillent le noir. Leurs vins rouges sont des vins noirs. Et le soir, sur l'île, tombe si brusquement que le cœur se serre. Quelque chose dans le cœur. Pas le sang, le noir. Le cœur devient noir d'encre.

[…]

[Salvatore Quasimodo,] cet homme en noir qui hait l'été, « absurde période de lumière et d'ouragans » ³, ce Sicilien en exil à Milan (encore un « traître »), qui est-il ?

« L'homme de tous les périls » ⁴ écrit-il à Maria Cumani. Qu'est-ce à dire ? Qu'il est poète et le revendique avec orgueil. Il est même le chef de file de l'hermétisme, poésie « pure » définie comme « revanche de la parole sur l'action ». Plus tard (après la guerre), il mettra de l'eau dans son vin, passera « du monologue au dialogue », « s'ouvrira aux objets, au réel, aux gens » ⁵.

[…]

A travers les lauriers ⁶ de cette brume théorisante, s'esquisse le portrait d'un curieux bonhomme […]. Toujours au centre du cercle, il a le sens de la mise en scène, un pas lent, une voix de baryton, un regard vif, passant de l'un à l'autre, l'air de dire « Oui, je suis le poète, et je ne crais personne ». Se sentant mal aimé, mal compris, traqué, entouré d'ennemis, il est contradictoire, méprisant, injuste, en proie à une manie de grandeur et d'éternité […].

EXTRAIT

CAVALLI DI LUNA E DI VULCANI alla figlia Isole che ho abitato verdi su mari immobili. D'alghe arse, di fossili marini le spiagge ove corrono in amore cavalli di luna e di vulcani. Nel tempo delle frane, le foglie, le gru assalgono l'aria : in lume d'alluvione splendono cieli densi aperti agli stellati ; le colombe volano dalle spalle nude dei fanciulli. Qui finita è la terra : con fatica e con sangue mi faccio una prigione. Per te dovrò gettarmi ai piedi dei potenti, addolcire il mio cuore di predone. Ma cacciato dagli uomini, nel fulmine di luce ancora giaccio fanciullo a mani aperte, a rive d'alberi e fiumi : ivi la latomia l'arancio greco feconda per gl'imenei dei numi. ☐  p. 226

CHEVAUX DE LA LUNE ET DES VOLCANS à ma fille Îles que j'ai habitées vertes sur des mers immobiles. D'algues sèches et de fossiles marins les plages où galopent fous d'amour les chevaux de la lune et des volcans. Au moment des secousses, les feuilles, les grues assaillent l'air : dans la lumière des alluvions brillent des ciels chargés ouverts aux astres ; les colombes s'envolent des épaules nues des enfants. Ici finit la terre : avec de la sueur et du sang je me construis une prison. Pour toi je devrais me jeter aux pieds des puissants, adoucir mon cœur de brigand. Mais traqué par les hommes je suis encore en plein dans l'éclair, enfant aux mains ouvertes, aux rives des arbres et des fleuves : ici la latomie féconde l'oranger grec pour les noces des dieux. ☐ p. 227