C'était là le terrible : ce calme plat de la non-espérance. ☐ p. 11

Après une première parution en feuilletons dans la revue Letteratura (1937-1938), “ Conversazione in Sicilia : nome e lacrime ” est publié chez l'éditeur Bompiani à Milan en 1941 et échappe un temps à la censure fasciste avant d'être dénoncé publiquement comme un “ livre immoral et antinational ” par l'Osservatore Romano et, en conséquence, interdit ; Bompiani réussit cependant à diffuser deux nouveaux tirages clandestins. Les premières éditions s'achevaient sur une note “ dictée par le souci de détourner les coups de la censure ”, où l'auteur niait toute portée autobiographique ; quant à la Sicile, ajoutait-il, elle n'était là que “ par hasard ¹ ” : “ c'est seulement que ce nom de Sicile sonne mieux à mon oreille que celui de Perse ou de Venezuela ”.

EXTRAIT

Ensuite, le Grand Lombard parla de lui-même : il venait de Messine où il s'était fait examiner pour une maladie de reins spéciale, et il rentrait chez lui, à Leonforte, il était de Leonforte, dans le haut du Val Demone, entre Enna et Nicosia, c'était un propriétaire terrien, père de trois beaux brins de filles, trois beaux brins de filles, c'est ainsi qu'il s'exprima, et il avait un cheval sur lequel il parcourait ses terres, et alors il se croyait, tant ce cheval était grand et fier, et alors il se croyait, un roi, mais il ne lui semblait pas que tout fût là, il ne lui semblait pas qu'il suffit de se croire un roi quand il montait à cheval, et il eût voulu acquérir d'autres connaissances, c'est ainsi qu'il s'exprima, et se sentir différent, avec quelque chose de nouveau dans l'âme, il eût donné tout ce qu'il possédait, et aussi son cheval, à la condition de se sentir davantage en paix avec les hommes, comme quelqu'un, c'est ainsi qu'il s'exprima, comme quelqu'un qui n'a rien à se reprocher.     « Non pas que j'aie quelque chose de particulier à me reprocher, dit-il. Pas le moins du monde. Et je ne parle pas non plus dans le sens des curés … Mais il ne me semble pas être en paix avec les hommes. »     Il eût voulu avoir une conscience fraîche, fraîche c'est ainsi qu'il s'exprima, et qui lui demandât d'accomplir d'autres devoirs, non pas les devoirs habituels, d'autres devoirs, des devoirs nouveaux et plus hauts, envers les hommes, parce qu'à accomplir les devoirs habituels il n'y avait pas de satisfaction, et l'on se retrouvait avec soi-même comme si l'on n'eût rien fait, mécontent de soi, déçu.    « Je crois que l'homme est mûr pour autre chose, dit-il. Pas seulement pour ne pas voler, pour ne pas tuer, etc., et pour être un bon citoyen … Je crois qu'il est mûr pour autre chose, pour de nouveaux, pour d'autres devoirs. C'est cela, je crois, que l'on sent : l'absence d'autres devoirs, d'autres choses, à accomplir … Des choses à faire pour notre conscience, dans un sens nouveau. » ☐ pp. 33-34