N'est-ce pas là un horrible rêve. Hélas ! non, c'est la triste réalité. ☐ p. 21

EXTRAIT

Arrivé aux Îles en 1917, et toujours poussé par le sentiment d'altruisme, j'ai passé les trois quarts de ma vie au bagne dans les cellules et les cachots. Là, j'ai pu connaître Dieudonné, qui, après avoir été accusé de tentative d'évasion, avait été mis à la corvée générale, pour être surveillé de plus près. Nous étions ensemble à damer les routes de l'île Royale et à décharger les bateaux Maroni, Mona et Oyapok. Il travaillait fort et de bon cœur, non pour se montrer bon travailleur, mais pour oublier la misère et ne pas penser à sa femme et à son fils. Dieudonné a subi trente jours de cachot à côté de moi, sans jamais parler à personne. Moi qui ne pouvais pas dormir la nuit, et qui rêvais d'un monde meilleur, sans prisons et sans bagnes, pour ne pas penser à ma terrible situation, je chantais toujours dans un cachot, et comme j'ai passé de longues années dans les cachots, je n'ai jamais cessé de chanter. Dans le silence absolu, et cependant je ne chantais pas fort, Dieudonné m'avait entendu et, plus tard, il me dit : « C'est toi, Law, qui chanté toute la nuit ? Je ne pouvais pas dormir dans le cachot à côté. » Et je lui ai répondu : « Oui ! Dieudonné, j'ai chanté pour ne pas devenir fou, moi qui suis presque toujours dans les cachots. J'ai chanté comme lorsque j'étais enfant, pour m'endormir. La chanson est un soulagement dans la souffrance d'un prisonnier, et une arme pour lutter contre la folie. » En chantant, seul, aux fers, sans amis, j'ai rêvé que l'homme un jour, touché par la misère humaine, se révolterait, et renverserait ce monde faux, où règne la barbarie, le fer, la faim, la prison, le bagne. Seul, dans mon cachot, affaibli par la faim, dans un silence atroce, loin du monde, comme une île en pleine mer, dans un silence comme celui de la brousse, où seul chante un oiseau qui a perdu ses petits, j'ai chanté aussi pour mes frères, j'ai chanté pour faire entendre au monde que c'est un crime de construire des prisons et de martyriser un homme parce qu'il a voulu défendre la Liberté. J'ai chanté ? … Non ! je ne veux pas mentir. J'ai pleuré, car je voyais les hommes nus, pâles, anémiés, à demi fous. Je voyais mes frères martyrisés, sales, dans tous ces chantiers des îles et de Saint-Laurent, à Kourou, et dans les locaux cellulaires, les trois bâtiments de la réclusion et les blockhaus. Je voyais mes frères devant ce monstre — le bagne — qui a avalé tant d'êtres faibles comme un requin avale un poisson de 500 grammes. Je voyais mes frères aller au travail, se soumettant comme des enfants, sans une parole, sous le commandement des misérables surveillants militaires, et trahis constamment par les autres condamnés, les « débrouillards ». ☐ pp. 71-73