bibliothèque insulaire

Dans les mines noires du Spitzberg, là où le soleil ne pénètre jamais, … La chanson de la mine (texte du menuisier Tiller), citée p. 365

A Longyearbyen, capitale administrative de l'archipel du Svalbard, la nuit polaire accentue pendant de longs mois les effets de l'isolement insulaire ; l'obscurité règne, doublée d'un silence oppressant. Et si les résidents s'accrochent à l'idée qu'aujourd'hui leur existence s'est normalisée, au point de croire qu'ils peuvent vivre comme dans « n'importe quelle bourgade du continent », la peur rôde et, sinon la peur, c'est « l'ombre de leur propre peur » qui hante les plus solides comme les plus fragiles.

EXTRAITS

Le jardin d'enfants se situait en centre-ville de Longyearbyen. Ceux qui vivaient ici disaient cela sans aucune ironie, seuls les touristes trouvaient amusant que l'on emploie les termes de Grand-Place et centre-ville pour parler de la grosse poignée de bureaux, magasins, cafés et restaurants regroupés là.    Mais c'était les visiteurs qui ne comprenaient pas. Ils ne pensaient pas à tous les kilomètres de routes désertes qui séparaient les maisons les plus retirées dans la vallée de l'Adventdal des grues de Kullkaia, le quai réservé à l'expédition du charbon. Ils n'avaient pas conscience de l'obscurité qui entourait les habitations de Blåmyra et Skæringa. Et ils avaient oublié les empreintes laissées par un ours polaire qui, sans bruit et presque invisible sur la neige, avait traversé la ville de son pas lourd pour rejoindre les fjords couverts de glace. Les habitants, eux, savaient que même dans les plus petits villages il y avait un centre où l'on pouvait s'autoriser à baisserr la garde et se sentir en sécurité. Et dans ce centre, au milieu des lumières, le jardin d'enfants et l'hôpital étaient séparés par le paisible chemin piétonnier. Personne n'avait jamais vu de traces d'ours à cet endroit-là. ☐ p. 15    Avec les années, le tourisme et la recherche avaient fini par jouer un rôle prépondérant à Longyearbyen, mais la ville n'en demeurait pas moins une cité minière hantée par la peur. Le dernier gros accident au fond de la montagne remontait pourtant à des années auparavant et aucun habitant actuel n'avait vécu ou ne se rappelait les explosions effroyables des années 1940 et 1950, quand le sol tremblait et de la fumée jaillissait des tours d'extraction, quand le message passait de maison en maison et que des ténèbres plus opaques que la nuit polaire s'abattaient sur la ville ; quand tant de familles perdaient l'un des leurs. Aujourd'hui encore, la peur subsistait dans l'ombre des étranges formations rocheuses. Et la superstition aussi. ☐ p. 47

COMPLÉMENT BIBLIOGRAPHIQUE

• « Kullunge », Oslo : Forlaget, 2008
• « Le sixième homme », Montfort-en-Chalosse : Gaïa, 2011

• « Opération Fritham », Montfort-en-Chalosse : Gaïa, 2013 ; Arles : Actes sud (Babel noir, 115), 2014
• « Vodka, pirojki et caviar », Montfort-en-Chalosse : Gaïa, 2014
• « L'expédition », Montfort-en-Chalosse : Gaïa (Polar), 2016