bibliothèque insulaire

EXTRAIT

[…] Celles qui entonnent les chants, les faa'ara'ara himene, étaient assises sur un des côtés devant les maru haruru, et de l'autre côté les maru tamau himene, le chœur proprement dit. Chacune de ces sections avait ses meneurs, mais un étranger ne l'aurait jamais deviné à les regarder, car il n'y avait pas de signe de la main, ni de mouvement de tête, ni du corps, qui indiquât de chef. Toto était le chef de l'ensemble du chœur, mais lui non plus ne battait pas la mesure. Tous ces gens avaient un sens du rythme si précis, sans doute acquis au cours d'années de pratique, qu'ils chantaient parfaitement en cadence. Le seul devoir de Toto, en tant que chef de chœur, consistait à chanter en avance, sur des mélodies à lui, les paroles du verset suivant. Et de ceci, également, un étranger n'aurait pas eu conscience, car ce que lançait Toto se mêlait aux voix des autres en parfaite harmonie, comme le contrepoint des cors dans un grand orchestre, différent et pourtant harmonieux. La partie de Oura Vahine était unique. On l'appelait la perepere himene, et ce qu'elle chantait, j'imagine, venait entièrement de son inspiration. Ses petites mélodies, aussi variées que belles, s'élevaient alors que la septième vague du chant avait atteint son sommet harmonique, et elles se brodaient comme l'écume de la mer sur les larges pentes de chaque cadence en train de mourir. Je n'étais jamais las de l'écouter chanter ses étranges variations ; elles semblaient saturées de cette solitude des îles perdues sur la mer immense, pleines des bouillonnements inconscients de la vie sauvage. Elle chantait, comme les autres femmes, les yeux baissés. Les lèvres entrouvertes bougeaient à peine, et l'on avait de la peine à croire que cette musique violente et primitive, qui bouleversait les sens et l'esprit, sortait avec aussi peu d'effort apparent de la poitrine de ces chanteuses — qui avaient l'air d'écouter plutôt que de chanter. Soudaint le chant prit fin. Chanteurs et chanteuses, dans des attitudes de profond repos, gardaient les yeux baissés en silence. Quelque part un coq chanta, et son défi fut repris de près et de loin par tous les coqs du village, et même leurs cousins sauvages des montagnes. Et ce chœur-là, lui aussi, se tut aussi brusquement qu'il avait commencé. Alors, depuis l'entrée, parvint à mes oreilles le son des commérages. ☐ « Himene », pp. 65-67