|
JESÚS DAVID CURBELO : Pour un poète, se marier revient
à être chassé 1 :
dans les deux cas, il perd sa liberté ou meurt. Et moi,
je suis pratiquement né marié : dès
l'âge de cinq ans, suite au divorce de mes parents, j'ai
vécu avec ma mère un redoutable mariage (affectif,
cela va sans dire) que j'ai essayé de fuir dès
que cela m'a été possible. Comment ? Voilà
bien l'erreur : en me réfugiant auprès d'autres
femmes qui ont voulu m'allaiter, me surprotéger, me dicter
mes actes et m'offrir des patrons de conduite pour affronter
le monde. A vingt et un ans, j'ai convolé en justes noces
pour la première fois, et ce fut un échec absolu.
Au point que j'ai fini par renouer avec une de mes maîtresses
pour embrouiller les choses de manière définitive.
[…]
Comme si tout cela ne suffisait
pas, à dix-huit ans je me suis rendu compte que je serai
écrivain et à vingt-trois ans (avec deux recueils
de poèmes et un autre de nouvelles à demi-achevé),
j'ai scellé un mariage indissoluble avec la littérature.
Un lien aussi contraignant qu'un autre, qui exige temps, ferveur,
métier et fidélité. Or la bigamie est un
péché que je suis en train de purger : sans
ma femme je ne peux pas écrire et sans écrire je
ne peux pas coucher avec ma femme.
Ces notes constituent un témoignage
sur cette purge. En essayant de me soustraire au harcèlement
de ma moitié, je me suis mis à rechercher (ou à
accepter) les épisodes les plus étranges dans le
but de rassasier ma libido, d'accumuler de l'expérience
et de tromper confortablement Julieta — mon épouse
— avec la littérature. […] Au cours de la rédaction
de cette espèce de Journal, en me rappelant les scènes
qu'il fallait décrire ou en en imaginant d'autres qui
auraient pu se produire dans ce mare magnum de la fornication,
j'ai souffert d'excitations constantes contre lesquelles je n'ai
trouvé d'autre remède que de réveiller Julieta
[…] et de lui faire l'amour comme un dément […] et
voilà que Julieta est devenue, à la fois, elle-même
et toutes les femmes. Bref, me voici dans un bourbier :
je ne sais plus si je trompe ma femme avec la littérature,
ou la littérature avec la pornographie, ou la pornographie
avec ma femme, dans cette espèce de monogamie multiple.
Mon cas est sans espoir. […]☐ Prologue, pp. 11-12
❙ Jesús
David Curbelo est né à Camagüey (Cuba) en
1965 ; diplômé en philologie à
l'université de Las Villas, il est poète, romancier,
critique littéraire et traducteur (Du Bellay, Blake, Dante, Donne, …)
| 1. | Jeu de mots intraduisible sur casado (marié) et cazado (chassé) — n.d.t. |
|
