Déterminé à survivre au dramatique suicide de sa femme, Henry Adams — historien américain appartenant à une « grande famille » de la côte Est (son arrière-grand-père et son grand-père ont été présidents des États-Unis) — s'embarque, fin-août 1890, pour une longue course dans l'océan Pacifique en compagnie de son ami le peintre John La Farge.

Ils passent un mois aux îles Hawaii, trois mois aux Samoa, quatre mois à Tahiti, un mois aux îles Fidji.

A Hawaii, ils côtoient les colons américains : « le caractère le moins sympathique est l'homme blanc qu'on rencontre parfois. Les endroits de troisième zone attirent rarement des hommes même de troisième catégorie, tout au plus, en fait, des individus de la neuvième, et ceux-ci sont généralement les blancs des îles tropicales. Je préfère les sauvages qui étaient — au moins les grands chefs — de grands bonshommes et de vrais gentlemen, et qui tuèrent le capitaine Cook » (lettre à Elisabeth Cameron, 13 septembre 1890).

Adams n'est guère plus indulgent envers Stevenson qui le reçoit à Apia : « c'est un être excentrique, une sorte de croisement entre un presbytérien écossais et un pirate français, et sa femme est encore davantage " piratique " et moins française que lui, mais ils forment un couple amusant » (lettre à Théodore Dwight, 24 novembre 1890).

A Tahiti enfin, Adams succombe au charme de l'artistocratie locale et, surtout, d'Arii Taimai : « ma vieille Madame Salmon ne veut pas s'asseoir à notre table ; mais, même assise par terre, elle demeure une grande dame, et ne se sert de nourriture que quand elle le désire ; puis, quand elle a envie de parler, elle nous raconte le Tahiti païen d'autrefois, les vieilles chansons, superstitions et coutumes » (lettre à Elisabeth Cameron, 26 février 1891).

L'escale aux Fidji semble préparer le retour vers l'occident, tant s'y fait sentir le poids de l'administration britannique : « Fidji est prosaïque et sans aucun romantisme » (lettre à Elisabeth Cameron, 28 juin 1891).