Graham Greene : Les comédiens

Visiteurs ou résidents, Brown, Jones, Mr et Mrs Smith, tout comme Martha et Luiz, auraient pu n'être que les témoins passifs d'une convulsion dévastatrice comme il n'en manque pas dans l'histoire d'Haïti — face au risque de se laisser happer par la tourmente fratricide l'étranger n'a d'autre choix qu'indifférence affichée et impuissance consentie. Chacun tente donc de se « cacher sous les palmiers » et de brouiller les pistes en rusant avec son propre destin autant qu'avec la folie du dictateur et de ses séides. Les purs y perdront une part de leurs illusions, les autres leur bonne conscience ; un des « comédiens » y perdra la vie dans un combat sans espoir au côté d'une poignée de rebelles haïtiens promis au sacrifice.

Jamais l'auteur ne juge ses personnages, et moins encore les péripéties qui accablent le peuple d'Haïti ; comme Mr et Mrs Smith, couple américain généreusement idéaliste, il invoque l'histoire pour saper la critique : « à Haïti, l'Histoire est une affaire de quelques siècles et si nous faisons encore des erreurs au bout de deux mille ans, ces gens n'ont-ils pas beaucoup plus le droit de faire les mêmes erreurs et d'en tirer peut-être plus d'enseignements que nous ne l'avons fait ? ». Concasseur, le chef des tontons macoutes, est une brute sans âme, Martha doit assumer le souvenir de son père, un criminel de guerre nazi, et c'est un Haïtien, le docteur Magiot, qui incarne au mieux les valeurs de l'humanisme européen.

Dans la lettre à un ami qui tient lieu de préface, Graham Greene affirme avoir écrit un roman sans implication autobiographique ; mais, ajoute-t-il, « la pauvre Haïti (…) et le gouvernement du docteur Duvalier ne sont pas inventés, ce dernier n'est même pas noirci pour l'effet dramatique. Impossible de rendre une telle nuit plus sombre. Les tontons macoutes comptent beaucoup d'hommes plus mauvais que Concasseur ; les funérailles interrompues sont peintes d'après nature ; maint Joseph chemine en boitant dans les rues de Port-au-Prince, après son temps de torture, et, bien que je n'aie jamais rencontré le jeune Philipot, j'ai connu (…) des guérilleros aussi braves et aussi mal entraînés que lui ». Duvalier ne s'y est pas trompé ; en 1968, il fit publier et diffuser dans ses ambassades européennes une brochure (rédigée en français et en anglais) visant à discréditer un auteur qualifié de menteur, de crétin, d'espion et même de tortionnaire — dans ses mémoires¹, Graham Greene ne cache pas son étonnement face à ce dernier trait.

1.	« Les chemins de l'évasion » trad. de l'anglais par Robert Louit, Paris : Robert Laffont (Pavillons), 1983