bibliothèque insulaire

Et aux mâchoires des peuples il y aura un mors qui fait errer. ☐ Apocalypse — cité p. 173

Fignolé — « que la peur n'a pas réussi à mettre à genoux » — n'est pas rentré d'une virée rageuse avec ses amis du parti des Démunis. Sa mère et ses deux sœurs l'attendent, angoissées ; la mère croit au pouvoir des loas et pense que « pour avoir vécu soixante ans dans cette île, elle est au-delà des ténèbres » ; Angélique étouffe sa rage sous une apparente résignation ; Joyeuse se révolte et choisit « la lumière, le vent et le feu ». Le silence de la nuit est déchiré par « le crépitement de la mitraille au loin ».

EXTRAIT

Le quartier de tante Sylvanie est à la limite de plus pauvre encore que lui. Parce que dans cette île, la misère n'a pas de fond. Plus tu creuses, plus tu trouves une autre misère plus grande que la tienne. Alors entre Sylvanie et ce qui n'a pas encore de nom, il n'y a qu'une eau prisonnière. Gonflée de limon et de boue. À faire remonter vos viscères en boules nauséeuses. Là-bas, de l'autre côté, là où les vies tiennent en équilibre entre les pelures de tout ce qui se mange, les cadavres d'animaux, les incontinences des vieillards, les visages poisseux de morve des enfants et l'eau aigre que rejettent les estomacs affamés. À côté des chiens et des porcs, surgissent souvent des silhouettes sinistres. Le dos voûté, elles se mélangent aux bêtes. Quand elles ne leur disputent pas des restes, elles fouinent furtivement à leurs côtés dans la puanteur et la pourriture des immondices. Je me suis souvent penchée, les paupières à demi fermées, la main sur le front pour mieux voir et me convaincre que ces créatures-là n'étaient ni des chiens, ni des porcs mais des chrétiens vivants comme vous et moi, hommes, femmes, enfants, vieillards qui n'ont d'autre choix que de se lever, de vivre, de manger, et de faire là des enfants et leurs besoins. Des centaines de milliers d'êtres venus en ville comme au Paradis et qui n'y ont trouvé que cet enfer à ciel ouvert. (…) Dieu, s'il a créé ce monde, je lui souhaite d'être torturé par le remords.    De l'autre côté de la rive, je regarde souvent ce monde comme quelqu'un qui, dans une bataille rangée, aurait échappé de justesse à la lame d'une machette bien aiguisée ou aux rafales d'une mitraillette. Et qui n'arrive pas tout à fait encore à mesurer sa chance. Qui a mis une seule fois les pieds dans ce faubourg sait à jamais pourquoi les rues écartent quelquefois les jambes au plus offrant ou mettent du sang sur les calendriers. Impossible de ne pas savoir. Impossible ! ☐ pp. 59-60