bibliothèque insulaire

La plus longue nuit de ma vie. p. 159

L'après-midi commence quand Dany Laferrière reçoit la nouvelle : « Gasner est mort » (p. 20) ; journaliste, Gasner Raymond « voulait que les gens soient bien informés de ce qui se passe dans leur pays, et il y a un prix à payer pour cela … » (p. 26). Dany comprend vite qu'il est le suivant sur la liste noir des tontons macoutes du dictateur. Comme son père autrefois il doit fuir le pays, accepter le passeport et le billet d'avion que sa mère a réussi à se procurer. Le départ est prévu le lendemain à l'aube.

EXTRAIT

Devant moi se tient la fière Antigone. La sœur de Gasner, comme l'Antigone de Sophocle et de Morisseau-Leroy, pleure la mort de son frère et se révolte contre Duvalier-Créon qui s'oppose à ce qu'on l'enterre selon les rites funéraires de la foi de sa famille. Combien de temps Duvalier-Créon va-t-il le garder encore ? Que veut-il du cadavre ? Craint-il que ce cadavre et ces deux frêles femmes fassent basculer le pouvoir hérité de son père ? La mère et la sœur réclament inlassablement le corps de Gasner. Ces deux femmes représentent l'honneur de cette ville. Elles parlent avec une autorité morale qui dépasse les intérêts personnels.    — Tu devrais partir, me dit tout à coup la mère, sinon on te tuera toi aussi. Ici, on n'aime pas les esprits libres. Quand ils sentent que tu n'es pas comme eux, ils te tuent comme des bêtes.    Elle tourne vers moi un visage baigné de larmes.    — Promets-moi, mon fils, de partir le plus vite possible. J'ai déjà perdu un fils dans la bataille, je ne tiens pas à en perdre un autre, tu m'entends ?    Son regard empreint de douceur et de fermeté. Sa détermination inébranlable.    — Promets-le-moi, insiste-t-elle.    La sœur garde les lèvres serrées pour ne pas émettre son opinion mais je sens son désaccord.    — Je vous le promets.    Finalement, la sœur n'a pas pu contenir sa désapprobation.    — Si vous partez tous, crie-t-elle, que va devenir ce pays !    — Tais-toi, dit la mère, ce ne sera pas mieux s'ils meurent tous.    La cloche de Sainte-Anne nous fait sursauter par sa gaieté, un appel à la vie. Les deux femmes se lèvent tranquillement.    — N'oublie pas ce que je t'ai dit, mon fils … Tu reviendras un jour. Va te mettre à l'abri de ces démons. Tu seras plus utile à ton pays vivant que mort. ☐ pp. 258-259