parutions 2017

EXTRAIT

J'aime beaucoup entrer en lagune par le rio et ce pont dei Mendicanti … Dès qu'on l'a franchi, toute l'étendue des eaux apparaît, plate, calme et harmonieusement nuancée. Nulle part le vaste miroir marin qui entoure Venise n'est plus uni et plus apaisé. La marée se fait peu sentir en cette partie de la lagune, que l'on appelle la lagune morte et qui baigne, comme pour mieux encore justifier ce nom, l'île des Morts, la rouge San Michele aux murailles pourpres et crénelées, pareille à la forteresse du sommeil. C'est elle aussi, cette lagune aux eaux somnolentes, qui entoure de son éternel silence les autres îles qui forment avec San Michele, au flanc de Venise insulaire, son archipel septentrional : Murano où bout le verre aux fournaises, Burano où les doigts agiles des dentellières entrelacent les arabesques célèbres de la fantaisie vénitienne, Torcello et Mazzorbo où vit la fièvre, San Francesco in Deserto, qui reflète ses cyprès franciscains à une eau étrangement solitaire. Tout cet ensemble est certes d'une singulière mélancolie, bien que parfois la lagune s'irise d'extraordinaires jeux de lumière. J'y ai contemplé de prodigieuses fêtes de couleurs, mais, le plus souvent, ce qui y domine c'est une impression de tristesse sans amertume, d'une misère sans regrets et d'une solitude sans angoisse, tant elle est faite de paix, de monotonie et de silence. Ce jour-là, je dois le dire, l'aspect des choses était fort mélancolique. Une sorte de brume, d'une extrême finesse, flottait entre le ciel et l'eau. Elle enveloppait San Michele de son tissu humide et léger et faisait de Murano une espèce d'île fantôme. Ce n'était pas un jour à s'aventurer loin et à aller goûter en pleine lagune le sentiment si particulier qu'on y éprouve, en de pareils crépuscules brumeux, à ne s'y sentir nulle part dans la vie. D'ailleurs, l'heure était avancée, aussi commandai-je au gondolier de contourner simplement la ville et d'y rentrer par le Canareggio. Il se conforma aussitôt à l'ordre donné et la gondole continua à glisser moelleusement sous l'impulsion régulière de la rame. Je l'écoutais, les yeux à demi fermés ; j'écoutais le pas de l'homme sur le tapis de poupe, les bruits divers de l'eau et du bois avec une attention rassurée. Cela faisait une distraction à l'indéfinissable malaise que je ressentais de nouveau, à cette espèce d'anxiété sans raison qui eût facilement ressemblé à de la peur. Et cependant il n’y avait rien qui pût motiver cette absurde sensation. Néanmoins, à mesure que nous voguions sur cette onde immobile, mon inquiétude intérieure augmentait. ☐ L'entrevue, pp. 60-61