parutions 2006

Moi, par exemple (...) qui m'a fait revenir dans cette île australe inconnue qu'est le monde, dans ce camp de concentration ? ☐ p. 394

Un homme délire dans la cellule d'un hôpital, brasse les désillusions de vies mouvementées — la sienne, celle d'un aventurier danois du siècle précédent, celle encore de Jason … avec en partage le rêve d'une toison d'or, l'espoir d'un monde meilleur, le défi aux pouvoirs usurpés, mais aussi le reniement, et l'implacable sanction d'une errance ponctuée d'escales insulaires qui sont autant d'avant-postes de l'enfer : goulag titiste de Goli Otok ¹, colonie pénitentiaire de Tasmanie.

Salvatore Cipico trahi par ses camarades, ou Jorgen Jorgensen submergé par ses propres rêves ? L'un qui renie son amour, ou l'autre qui trahit son idéal en collaborant à la traque des derniers Aborigènes ? Qu'importe. Le long et torrentueux monologue roule une même douleur, celle des chemins sans issue, des espoirs trompés, des horizons d'enfance déçus ou dévoyés.

Peine à la démesure du rêve : Cipico et Maria se savaient immortels sur la plage insulaire de Miholascica, et leurs « camarades aussi, qui sacrifiaient leur vie pour construire un monde différent, libres taureaux sauvages qui s'étaient librement attelés à la charrue pour labourer la terre et la rendre digne de l'homme, étaient des dieux, prêts à créer un monde » (p. 322).
       

1.	Le camp de Goli Otok (« L'île chauve »), déjà évoqué par Claudio Magris dans « Microcosmes », a accueilli les opposants au régime entre 1949 et 1989 ; cf., entre autres :
	• Venko Markovski, Goli Otok, island of death, Boulder (Colorado) : Social science monographs, 1984 • Dragoslav Mihailovic, Goli Otok, Belgrade : Politika, 1990 • Ligio Zanini, Martin Muma, Rijeka : Edit, 1999

EXTRAIT

Comme je l'ai dit, je connaissais déjà auparavant Goli Otok et Sveti Grgur, les deux îles de la mort. J'étais quelque fois passé dans leurs parages, tout jeune encore, après notre retour en Italie, avec la passera de mon père, qui ne se lassait jamais de revoir ces lieux de son enfance, ces mers qu'il avait arborées dans son magasin de Hobart en y accrochant le tableau de Brun. Nous rentrions avec la barque pleine de dentis, de rascasses et de daurades, qui sont les plus rusées jusqu'à la saison des amours, alors là elles mordent au premier hameçon qui se présente, comme si elles n'avaient plus envie que de s'embrocher et d'en finir. Je commençais à voir les deux îles, d'abord Sveti Grgur et ensuite Goli Otok, quand nous sortions de la baie de Lopar, à Arbe, avec le mistral. Je regardais Arbe s'éloigner — je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir alors qu'en s'éloignant dans l'air azuré elle s'enfonçait dans le futur, un futur horrible dans lequel elle allait devenir elle aussi un enfer comme les deux autres îles, le camp de concentration où les Italiens allaient massacrer des Slovènes, des Croates, des Juifs, des antifascistes, des partisans et même des enfants — À Hobart l'oncle Jure, qui avait émigré un peu avant mon père, me faisait jouer à ange-démon, une feuille de papier avec un ciel bleu sur une face et un enfer rouge et noir sur l'autre, tu crois avoir en main ce bel azur et tu te retrouves soudain au contraire avec des flammes sombres … Mais quand nous partions de Lopar, je ne pensais pas que la feuille pouvait se retourner. La voile blanche se gonflait dans le vent qui me passait sur le visage, je regardais le sillage à la poupe, dans le bleu sans fin, et je m'endormais. ☐ pp. 91-92