bibliothèque insulaire

C'est l'idée de l'île que j'ai aimée, bien avant d'y avoir mis le pied … Ainsi le hasard m'a poussé dans le premier piège. Et, très vite, je suis tombé dans le second : le rêve du voyage à accomplir. ☐ p. 24

L'île Kolgouev se trouve au sud-est de la mer de Barents, à moins de cent kilomètres de la côte russe. Là mène le voyage insensé de Vassili Golovanov — pour s'y perdre ?

EXTRAIT

Nous avons marché près de six heures, fait une halte, marché trois heures encore. Mon journal ne contient que dix-huit lignes sur cette première journée de marche, la moitié d'une feuille de cahier. Non que cette journée ait été pauvre en impressions : au contraire, ce fut l'une des journées de ma vie les plus étonnantes, les plus signifiantes. J'étais tout simplement très fatigué et ne savais quoi noter, ni comment le faire, ni quelle langue employer. La langue du journal, presque banale, en témoigne : Cimetière de vieux-croyants : rivage des racines d'or ; fond de mer primaire ; rivage des troncs d'arbres ; rivage des pierres découpées en tranches de fromage (cassure verticale) ; berge aux petites fleurs lilas, vent. Deux cygnes. Ultime effort de Petka. Monde vierge. Perte du sens du réel. Sentiment que tout ce qui m'arrive aujourd'hui n'aurait jamais pu arriver, dans aucune autre circonstance. Mais que c'est arrivé. Propositions purement indicatives, qui ne sont même pas là pour exprimer une pensée élaborée mais désignent avec plus ou moins de concision ce que les yeux découvrent : « cela », « cela ». Images élémentaires d'une langue-espace … Je savais que pour décrire l'expédition j'aurais besoin d'un autre langage, autre que tous ceux qui (existant à l'intérieur de la langue) me sont plus ou moins connus. Je comprenais qu'une langue où ont été mis sur orbite des mots tels que « conversion » et « convergence » ne me serait d'aucune utilité pour décrire la berge aux petites fleurs lilas, mais à dire vrai je ne m'attendais pas à être acculé à une rupture aussi profonde, à une telle impuissance d'enfant. La berge aux petites fleurs lilas ! On dirait vraiment un babil enfantin, imprécis, approximatif. En fait, ces petites fleurs n'ont même pas de nom et qu'on me tue si j'arrive aujourd'hui à dire de quelles fleurs il s'agissait : tout ce que je sais, c'est que ce n'étaient ni des myosotis, ni des campanules, ni des gentianes, mais des fleurs que l'on pourrait dire lilas. Quelles fleurs exactement ? Je l'ignore. C'est excusable. La berge aux petites fleurs lilas, c'est l'endroit où mes yeux se sont peut-être ouverts pour la première fois. Parce qu'un sac à dos trop lourd rend aveugle. On avance et on ne perçoit rien. Que les pas. Et le souffle. En chemin, nous sommes tombés sur un ruisseau. Nous avons essayé de le franchir à gué … en vain. Nous avons remonté le courant. Nous pensions qu'en amont, le ruisseau devenait moins profond, plus étroit ; au contraire, il s'est transformé en étang, puis en lac, s'allongeant entre les contreforts de la toundra. Et pendant que nous étions là, hésitants, j'ai enlevé mon sac à dos et j'ai vu … Un endroit magique. Un vallon vert et ce ruisseau en crue, une eau incroyablement claire et froide dans laquelle se reflète le ciel, le vrai ciel, un ciel profond, perçant sous la toison hirsute des nuages, et ces toutes petites fleurs dans le velours vert de la mousse … Il y en avait une quantité incroyable et cela rendait cette berge … cela la rendait magique, oui, du moins c'est ainsi que je l'ai vue parce que mes yeux s'étaient ouverts. Nous marchions depuis longtemps déjà et cela aussi avait son importance, nous étions entré dans un « monde vierge », un espace sans plus aucune présence humaine. ☐ pp. 174-175