parutions 1998

EXTRAIT

L'abbé Porhoët avait introduit Modeste dans la salle de son presbytère sordide et vaste. Il porta vers l'âtre la chaise la moins branlante, s'en fut prendre deux verres inégaux dans le buffet qui abritait moins de vaisselle que du nécessaire pour la pêche et la chasse, que de lanternes et de serrures hors d'usage, de lames sans manche et de mèches sans lampe, de résidus pharmaceutiques sans efficacité connue, de clous tordus et de flacons fêlés, de ciseaux rouillés, de tronçons de limes, de scies édentées, d'images et de livres dépareillés, de pinceaux sans poil et de pots sans colle ni couleur, de débris de baromètres, de montres, de boussoles ; tout un héritage de Robinson. Pour s'approcher d'un réduit servant de cave à vin et de soute à une vieille voilure, le recteur se donna un air de cachottier qui annonçait une bonne bouteille, et marcha sur la pointe des pieds. Mais les lames pourrissantes du plancher s'infléchirent en gémissant sous chaque pas, firent bailler les trous des souris. Modeste tendit la main vers le verre le plus proche.    — Non, protesta l'abbé, ce verre, le plus grand, est celui du recteur … Pour qu'on ne voie pas que je m'en verse davantage … Et attention, Modeste, au mât (maux d'estomac) !    C'était une plaisanterie qu'avec cinq ou six autres le recteur répétait à l'occasion. Il restait seul à en sourire. Peut-être l'avait-on trop entendue ; peut-être ne la comprenait-on pas encore.    C'est l'avant-dernière d'un Saint-Emilion d'il y a quinze ans, ajoutait-il après une gorgée, — dont M. le premier vicaire de Châteaugan m'avait envoyé une douzaine.    Ce n'était qu'un vin vert de n'importe où, la bonne foi du vicaire, pour surprise qu'elle eût été par quelque représentant cauteleux, n'en ayant pas moins entraîné la conviction du recteur et, par contre-coup, maintenant celle de Modeste. D'ailleurs, la sage-femme éprouvait trop d'émoi pour déguster. Avoir été admise dans la salle par le recteur ; bien plus : trinquer avec lui, n'était pas un mince honneur dont la nouvelle, flairée, confirmée, transmise aussi mystérieusement que dans les sociétés d'insectes, devait être déjà connue sur la place entre les cafés. Car n'est-il pas écrit, depuis deux siècles, dans les cahiers où les pasteurs solitaires de ce peuple seul comme eux, inscrivent la chronique de leur gouvernement, leurs résolutions et leurs critiques, cahiers qui se transmettent en secret, qui sont le code religieux et civil de l'île ; n'y est-il pas écrit que le recteur ne permette à aucun indigène de pénétrer dans le presbytère à moins d'une nécessité ou d'une grande occasion, et qu'en tout cas il ne reçoive le visiteur que dans l'entrée ou la cuisine, en l'obligeant à quitter les sabots, à garder une attitude recueillie ? Mais que maintenait le recteur du prestige d'autrefois ? ☐ pp. 34-35