EXTRAIT

Et le temps coula comme il ne fait qu'aux îles.      Les vents d'été jouent. Les grands bateaux, en passant de jour, jettent leur nom pour que les sémaphores leur répondent, à bout de mât, des mots de toutes les couleurs. Dans la nuit glissent, lointaines, des cathédrales illuminées, tournent les hautes ailes des phares. Il y a toujours et toujours des vagues dont le bruit se balance dans l'air. Des pigeons voyageurs arrivent du large, volent en cercle, passent, savent où ils vont. Un sous-marin qui paraît une lime flottante, débarque deux grands enseignes et un petit panier. Ces jeunes gens ont rêvé d'une omelette, demandent des œufs. Mais ils rient tant qu'ils les casseraient s'ils en trouvaient. Ils n'en trouvent pas. La Jacqueline pêche, tirant tantôt sa proue aiguë, tantôt sa poupe carrée hors de la lame courbe. Les viviers flottent dans le port, verdissent, s'entrecognent sans mal. Des marsouins font la course, par trois, par huit, torpilles bondissantes, fuseaux cousant les houles. Un espadon les met en fuite. Un vieux requin, couvert de lèpre blanche, fait frétiller de peur un petit banc de sardines. Sur la porte de l'Inscription maritime il y a un tableau où sont dessinés les bélugas, ravageurs de filets. Mais il y a les vrais bélugas qui sont inoffensifs, et les faux, très dangereux, dont la prise rapporte une prime. Personne ne s'y retrouve parce que les pêcheurs ne sont pas d'accord avec les savants, et les naturalistes ne sont pas d'accord entre eux. Un chalutier douarneniste vient en relâche, et cela fait neuf assoiffés, vêtus d'ocre, traînant, avec une odeur de boette pourrie, cinquante litres à remplir de vin, sans compter le rhum et le plein dans les estomacs. Vers le soir, éclate la bagarre de tradition, mais ils sont si durs, ces gars, qu'ils n'arrivent pas à s'assommer entre eux avant le matin. Le patron va de l'un à l'autre combattant, se contente de retirer des mains les couteaux et les pierrres. Le lendemain, tous font bon ménage, se passant le savon qui mousse dans l'eau de mer, amis comme frères. Ce jour-là, le médecin brestois qui d'habitude remplit à le faire péter de son embonpoint une combinaison amarante de pêcheur, juge prudent qu'on ne s'y trompe pas et se vêt de flanelle blanche. Depuis des mois le canot de sauvetage n'est pas sorti. Et personne n'a compté depuis combien de jours le baromètre, sur la cale, ne bouge. A force, l'horloge de l'église est en retard de une heure et dix-huit minutes sur le temps du continent. Il n'y a que l'employé de T.S.F. qui s'en soucie. ☐ pp. 72-73