Un durable sentiment de fraternité attache Manuel Vásquez Montalbán à Paul Gauguin, à son parcours et à ses œuvres. En 1965 il a publié un premier texte — un poème intitulé « Gauguin », qu'il dira plus tard, « très influencé par les schémas de la poésie narrative, précisant que prétendre s'approprier Gauguin n'avait alors rien d'aventureux, ni de particulièrement clairvoyant ». 

Plus allusivement, Montalbán revient sur le sujet en 1979 avec Los mares del Sur ¹, un roman policier qui retrace une errance sans espoir dans les faubourgs de Barcelone. En 1991 enfin, les thèmes du poème de 1965 sont repris et amplifiés dans un essai qui tente d'élucider les circonstances et les buts de la « longue fuite » de Gauguin vers les mers du Sud.

On connait la fidélité de Montalbán à Barcelone, sa ville natale ; les deux noms sont intimement liés l'un à l'autre, non moins que le nom de Gauguin à ceux de Tahiti et de l'archipel des Marquises. Quelle urgence pousse donc Montalbán à enquêter sur l'aventure polynésienne de Gauguin ?

Dès l'ouverture de son essai, Montalbán fournit un premier indice : « Les êtres, les animaux autant que les hommes, ne se réalisent pleinement que dans la fuite, et notre aspiration dernière est d'atteindre le lieu d'où nous ne voudrions jamais repartir ². C'est du moins ce que je croyais en 1965 ».

Peut-on prendre pour une réponse, l'aveu des dernières pages (qui introduit, en rappel, le texte de 1965) : « A titre de mesure hygiénique de distanciation, tout comme les humains se défendent des choses qui les menacent en leur donnant un nom, je me suis défendu de la perversité gauguinienne en enfermant son voyage dans la réduction expressive d'un poème, à la fois épitaphe et tentative de résurrection ».

1.

Traduit en français et publié une première fois sous le titre Marquises, si vos rivages (Le Sycomore, 1980), et quelques années plus tard sous le titre Les mers du Sud (10/18, 1988, 1999), en conformité avec l'original qui renvoie à un vers d'un poème de Salvatore Quasimodo, « Piu nessuno mi portera nel Sud », « Désormais personne ne m'emmènera vers le Sud ».

2.

Inspiré formellement par une Canción  de Federico García Lorca, le thème revient comme un leitmotiv dans les écrits de Montalbán ; sa première apparition date d'un poème écrit en prison en 1963 et publié en 1970 (Cf. Georges Tyras, « Les îles de béton des mers du Sud » in Impressions d'îles, Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 1996). A rapprocher — même en l'évidente absence d'influence directe — de ce texte de l'anthropologue australien Greg Dening consacré aux îles Marquises : « For Te Enata [les Marquisiens], Te Henua [les îles Marquises] was a world to itself, bounded by the seas horizons, on the way to nowhere, at the end of a route that could not be retraced ».

EXTRAIT

Toute l'aspiration de Gauguin avait été d'atteindre quelque lieu d'où il n'eut jamais voulu repartir, voyage sans fin en quête d'un paradis et d'un style, d'une interprétation de la réalité qui pût traduire cette bonté congénitale de l'homme, à laquelle croyaient sa grand-mère, Flora Tristan, et Clovis, qui fut si peu un père. Cherchait-il ou fuyait-il ? Là réside le sens énigmatique du voyage, lorsque c'est l'échec qui le provoque et qu'il a l'échec pour terme, lorsque c'est en fuyant qu'on démontre le mouvement. ☐ p. 66