EXTRAIT

A l'allumage, dans le nordé gris, cet infime point lumineux, sursautant à de longs intervalles : le phare de Saint-Matthieu. Il a disparu maintenant. Le feu de la Bouée Occidentale lui-même est peu sûr. Cette lente houle qui s'installe, si particulière, le silence entre les vagues troublé de sourds grondements : je l'ai toujours vue précéder mystérieusement la brume. Et j'ai les yeux brûlants, comme à chaque fois. Je la connais bien. Enfant, déjà, longtemps à l'avance je pouvais prévoir sa venue. Je percevais comme une usure de l'air. Là où tout le monde s'extasiait, face aux paysages les plus éclatants, il m'arrivait de frissonner devinant le gris du dessous. J'en saluais la menace dans les remous de l'eau, dans les couleurs éteintes. Je surveillais la ligne d'horizon. Au fond je ne me résignais guère. Et j'aimais certains tableaux de Vermeer 1 parce que je croyais sentir la brume aux fenêtres, encore ensoleillée, encore retenue par les vitres, à peine. Alors le monde à l'intérieur prenait toute sa vérité. Il y avait le visage de cette joueuse de luth. Elle accorde son instrument. Elle se tourne vers la fenêtre et tout à coup devient livide. ☐ pp. 64-65 (pagination de l'édition Le Tout sur le tout, 1988) 1. “ Parmi les trois livres que Jean-Pierre Abraham emporte avec lui dans son phare, au large de Sein, il y a un album de peintures de Vermeer. La nuit, pendant sa veille, le monde calme et lumineux du peintre s’affronte à la violence des rafales et des vagues, et vacille un peu entre les passages de la lampe du phare. Le narrateur a aussi, piquée au mur, une reproduction de la Jeune Fille au turban (celle qu’on appelle maintenant " la jeune fille à la perle "), qui le suit partout. ” — Christine Lapostolle, La jeune fille sans phare, Libération, 14-15 juillet 2012 (supplément Été, p. VII).