Venise sert de cadre à cette nouvelle — Le fils du Titien — où Musset, sous couvert de fiction, met en scène ses propres incertitudes face aux exigences contraires de la passion amoureuse et de la création artistique.

Quelques année plus tôt c'est à Venise que Musset et George Sand, quittant Florence, avaient vécu un temps mouvementé de leur relation ; l'intrigue qui se noue entre le Tizianello et Béatrice ne suit pas le même cours, mais l'emprise des lieux et le rythme qu'ils imposent au couple fictif doivent beaucoup au souvenir. Dans un cas comme dans l'autre, le huis-clos vénitien exacerbe les tensions, avive un antagonisme que seul peut désarmer, un temps, l'appel des îles voisines : « après le repas, ils montaient en gondole, et s'en allaient voguer autour de l'île des Arméniens ; c'est là, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur d'aller, par un beau clair de lune, faire l'amour à la vénitienne ».

EXTRAIT

Les premiers jours d'une liaison amoureuse ressemblent aux excursions des Espagnols, lors de la découverte du Nouveau Monde. En s'embarquant ils promettaient à leur gouvernement de suivre des instructions précises, de rapporter des plans et de civiliser l'Amérique ; mais, à peine arrivés, l'aspect d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d'or ou d'argent leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et l'Europe entière, mais il leur arrivait de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les amants. ☐ p. 48