parutions 2007

C'est tout l'itinéraire complexe de l'écrivain hors pair, du rôdeur de l'esprit que fut Joseph Conrad, et tout le champ frémissant qui s'en dégage, que le lecteur trouvera dans ce beau livre. ☐ Kenneth White, Préface, p. 15

NOTE DE L'ÉDITEUR : À soixante-trois ans, trois ans avant sa mort et au faîte de sa renommée, Joseph Conrad entreprend, depuis l'Angleterre, un voyage de plusieurs semaines en Corse. Un vieux rêve, une obsession. Pourquoi ?

S'il n'opposait pas son navire et son audace aux Dieux-eux-mêmes, c'était uniquement parce que les Dieux olympiens sont morts. Aucune femme assurément n'eût pu l'effrayer. Un géant à l'œil unique n'aurait pas eu une ombre de chance contre Dominic Cervoni, de Corse, non d'Ithaque : et non pas roi, fils de rois, mais issu d'une très respectable famille. ☐ Joseph Conrad, Le Tremolino

En février 1921, Joseph Conrad âgé de soixante-trois ans quitte Marseille à bord de l'Iberia pour une ultime escale insulaire — il a choisi la Corse et y séjournera près de dix semaines. L'appel du sud, de la mer et des îles ont pesé dans le décision du voyage ; mais Conrad tenait surtout à s'approcher une dernière fois de son ami Dumenicu Cervoni qui reposait depuis déjà trente ans dans le cimetière de Luri au Cap-Corse.

EXTRAIT

Adieu horizons infinis comme l'espoir, adieu crépuscules tombant sur des forêts solennelles comme des temples, au milieu de la quête brûlante du Pays où l'on n'arrive jamais, sur une autre colline, de l'autre côté du fleuve, outre les vagues. À l'horloge sonnait l'heure du Jamais plus ! No more ! ☐ Joseph Conrad, Lord Jim Après le grand coup de libecciu de ces dernières heures, la mer est belle aujourd'hui, le ciel dégagé et le vapeur vogue sans heurt vers Nice. Toujours en manque, toujours démuni, Conrad cherche une cigarette. Son long séjour insulaire s'achève. Dans le ruissellement de la lumière du printemps, entre deux gerbes d'écume, parmi les espadons bleus. “ Le voyage en Corse a été très agréable ”, écrit-il succintement à l'ami Gide, en passant sous silence le retour vertigineux de la conscience. Marquant la distance entre deux îles. Entre l'Angleterre où il s'est échoué et qu'il conquiert de sa plume d'écrivain, et, la Corse que, marin, il a cru perdre et dont l'odeur est à présent en lui. Le corps en exil au plus loin de ses origines, ses pensées s'entêtent à tanguer dans les remous de la “ vieille mer de magiciens, de marchands d'esclaves, d'exilés et de guerriers, mer de légendes et de terreurs, où les marins de l'antiquité la plus reculée avaient coutume d'entendre le spectre inapaisé d'un vieil errant pleurer tout haut dans le noir. ” Face à la fatalité d'une séparation, à ce trou dans le cœur, esquisserait-il implicitement une auto-analyse comme si, vivre, c'était “ s'obstiner à achever un souvenir ” ? ☐ p. 231