bibliothèque insulaire

JEAN-JO SCEMLA : Le plus grand romancier de la mer découvrit, à vingt ans, les dures conditions de vie des matelots au cours d'une traversée transatlantique à bord du Saint-Lawrence (le Highlander du roman Redburn, 1849). Ce premier essai maritime aurait dû lui enlever l'envie de renouveler l'expérience. Mais le retour à New York lui fut encore plus pénible. […] Il chercha aussitôt un emploi, mais ses vaines recherches durant deux ans (et, peut-être, aussi une déception amoureuse) le poussèrent à s'embarquer. Il choisit, par dépit, non un navire marchand, mais un baleinier, sachant que la chasse au cachalot exigeait de longues campagnes qui retenaient les équipages absents quatre à cinq ans. […]

Melville appareilla de Fairhaven le 3 janvier 1841. Sur l'Acushnet, il retrouva l'ambiance d'arbitraire et d'injustice que les capitaines et les officiers faisaient régner sur le gaillard d'avant. […] Dix-sept mois de navigation persuadèrent Melville que l'attitude du capitaine équivalait à une « rupture de contrat » et il n'eut plus qu'une préoccupation, déserter le navire à la première occasion. La désertion représente l'acte fondateur de Melville. Elle commence son œuvre. On la retrouve au départ de sa première œuvre, Taïpi (1846), mais aussi de ses deux romans suivants : Omoo (1847), et Mardi (1849). [...]

Le 8 juillet 1842, il s'enfuit de son bâtiment, ancré à Taiohae, dans l'île de Nuku-Hiva, en compagnie d'un autre marin, Richard Tobias Greene (Toby). Leur plan pour échapper aux poursuites était de se cacher jusqu'au départ du navire, chez les Hapaa, une tribu éloignée qui ne refusait pas d'entretenir des rapports avec les étrangers. Bien entendu, les deux fuyards ne devaient pas arriver dans la vallée des Hapaa, mais dans celle voisine de leurs ennemis, les féroces Taipi, réputés dans tout l'archipel pour leur irréductibilité et leur cannibalisme. Les deux intrus reçurent, contre toute attente, un joyeux accueil de la population. Pendant quatre semaines (quatre mois dans le roman), Melville allait découvrir l'art de vivre des Taipi. « Je voyais tout mais n'y comprenais rien », choisira-t-il de dire, mais il en saisit suffisamment pour se convaincre que cette société saine, élégante, égalitariste, vertueuse, dépourvue d'argent et de prison, valait non seulement d'être respectée, mais aussi défendue contre les atteintes de la civilisation, ici représentée par la menace missionnaire et française. […]

Melville avait-il trouvé, au seuil de sa vie, la place qu'il allait ensuite chercher en vain ? D.H. Lawrence a feint de le croire en s'étonnant de son départ de Taipivai. Tout l'art de Melville a consisté à jouer la tension entre l'attrait et l'irrépressible désir de ne pas se fondre dans cette communauté « d'une harmonie et d'une douceur sans égales ». Ce qu'il craignait le plus, jusqu'à le « bourreler d'angoisses » au milieu de la félicité, c'était justement d'être tenté d'en devenir un membre définitif. Sa terreur d'être mangé, sur laquelle il a tant insisté dans son récit, ne signifiait pas autre chose que la peur d'être absorbé dans un monde dont la séduction même finit par lui apparaître cannibale. Ne pas être dévoré, mais aussi ne pas voir détruite son identité devinrent ses obsessions. Chaque geste, chaque pas qui risquait de le rapprocher davantage d'un « devenir » taipi lui apparaissait comme une menace. C'est ainsi qu'il s'opposa avec la dernière énergie à l'honneur de se voir graver un tatouage dans la peau. Melville aimait la vie de Taipivai mais comprenait que sa quête ne pouvait s'y arrêter. Comme son compagnon avant lui, il s'évada le 9 août 1842.

[...]

☐ Le Voyage en Polynésie, pp. 1169-1171

EXTRAIT

En ce qui me concerne, je n'ai aucune honte à avouer ma totale incapacité d'assouvir la curiosité que pourrait éprouver mon lecteur à l'égard de la théologie en vigueur dans la vallée. Je doute même que les habitants eux-mêmes le puissent : ils sont ou trop légers ou trop sensés pour se préoccuper de points abstraits de doctrine religieuse. Durant mon séjour parmi eux, ils ne tinrent jamais de conseils ou de synodes en vue de déterminer par des débats les principes de leur foi. Une liberté de conscience illimitée semblait régner. Il était permis à qui le voulait d'accorder une confiance implicite en un dieu disgracié doté d'un large nez en pied de marmite et de gros bras informes croisés sur la poitrine ; tandis que d'autres adoraient une représentation qu'on pouvait à peine appeler idole, tant elle ressemblait peu à quoi que ce fût de terrestre ou de céleste. Les insulaires ayant toujours gardé une discrète réserve au sujet de mes propres vues sur la religion, je pensai qu'il serait fort malséant de ma part d'aller me mêler des leurs. ☐ pp. 184-185 [trad. Théo Varlet et Francis Ledoux, révisée par Philippe Jaworski ; Œuvres, vol. I, Paris : Gallimard (La Pléiade), 1997]