bibliothèque insulaire

EXTRAIT

Il y a cinq jours, elle est sortie de chez elle pour aller chercher de l'ail et des oignons. Elle avait épuisé ces ingrédients de base, et les repas avaient un goût de carton et de bois bouillis. Ses pas la portèrent, sans qu'elle l'ait décidé, avenue Carlos III. Puis elle se promena autour de l'Université, parmi les acacias et les lauriers-roses de la côte du Castillo del Príncipe, déboucha dans la rue G et passa devant le cinéma Riviera, qui programmait Lady Macbeth en Sibérie, ce film extraordinaire — Olivero était d'accord, ils l'avaient vu ensemble cent fois et pouvaient le réciter par cœur. Elle passa devant le restaurant El Cochinito et la pizzeria Vita Nuova, avec l'envie de manger quelque chose qui ait un autre goût que celui du charbon. Cela étant, comme si sa vraie faim était une faim de papier et de carton, elle se retrouva à Cuba Científica, la librairie de livres d'occasion qui était toujours là, telle une relique, dans la rue 25, en face de la faculté de biologie.    Elle commença à feuilleter quelques livres. Elle était aux anges : la librairie était déserte, plongée dans un silence religieux, et imprégnée de cette odeur de vieux livres qui lui avait toujours tant plu. Elle tomba sur une rareté, un volume précieux publié à Matanzas en 1928, Devocionario lírico d'América Bobia, une poétesse de Limonar qu'elle ne connaissait pas — qui d'ailleurs connaîtrait América Bobia ? — avec une préface de Fernando Lles. Et peu lui importait que les poèmes fussent bons ou mauvais, le plus probable c'est qu'ils étaient détestables. L'important était ce petit livre si beau, publié cinquante ans auparavant.    Elle trouva aussi un exemplaire en parfait état de La Cavalerie rouge d'Isaac Babel (le sien était plutôt en mauvais état).    Après avoir fouillé un peu partout, elle découvrit un ouvrage surprenant : un livre à la couverture de toile rouge, publié à Madrid en 1887 chez Luis Navarro. Le titre, Essais de littérature et de politique, pas plus que l'auteur, Lord Macaulay, ne l'intéressaient. A cette époque, qui pouvait s'intéresser aux opinions politiques et littéraires de ce whig anglais, mort en 1859 ? Elle se dit que même si c'était une rareté, cela ne valait pas la peine de l'acheter. Si elle l'emportait, le livre ne ferait que décorer sa bibliothèque et la poussière s'y accumulerait. Quoi qu'il en soit, une certaine passion, une curiosité pour tout ce qui était ancien la poussèrent à l'ouvrir. Et, plus surprenant encore que le livre lui-même, fut ce qu'elle lut sur la première page :    A l'encre verte un peu passée, un nom, une date : Virgilio Piñera, 1931.    Elle n'hésita plus et décida d'emporter le livre, qui, d'ailleurs, ne coûtait que soixante cents.    C'est ainsi que, au lieu d'acheter de l'ail et de l'oignon, elle emporta le bréviaire d'une poétesse que personne ne connaissait, les récits d'une victime de Staline et le livre d'un ancien essayiste anglais, pour la seule raison qu'il portait la signature de l'un des plus grands poètes et conteurs de Cuba ainsi que, sans aucun doute, son plus grand dramaturge. ☐ pp. 183-184