Il faudrait pouvoir lire le texte de George Sand comme une création ex nihilo pour en apprécier les seules vertus littéraires. Mais c'est un récit de voyage, où sont en cause des êtres et des lieux. Pour ceux-ci, George Sand sait se montrer bon public : « [on] ne saurait faire dix pas dans cette île enchantée sans s'arrêter à chaque angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe ombragée de palmiers, tantôt devant une croix de pierre, délicat ouvrage du XV^e siècle, et tantôt à la lisière d'un bois d'olivier ».

Majorquines et Majorquins sont traités avec moins d'indulgence : « Les hommes ne lisent pas, les femmes ne cousent même pas. Le seul indice d'une occupation domestique, c'est l'odeur de l'ail qui trahit le travail culinaire ; et les seules traces d'un amusement intime, ce sont les bouts de cigare semés sur le pavé. Cette absence de vie intellectuelle […] donne au Majorquin plus de ressemblance avec l'Africain qu'avec l'Européen. »

Reste l'écriture. George Sand y donne le meilleur d'elle-même, ne dédaignant pas le recours au fantastique pour enjoliver ses fréquentes déconvenues, en accentuer le pittoresque.

Paris fit bon accueil aux souvenirs de George Sand ; ce ne fut pas le cas au-delà des Pyrénées où ils suscitèrent de violentes polémiques.

BÉATRICE DIDIER : […]

Un hiver à Majorque est […] le lieu d'une expérience intérieure, d'une prise de conscience du Moi, assez nouvelle dans la vie de G. Sand. Elle y fit l'expérience de la solitude dans un paysage sublime. Certes, elle n'est pas seule à strictement parler dans la Chartreuse : il y a Chopin, les enfants. Mais elle est séparée de la Société — à la fois de cette société majorquine qui la rejette et de la société parisienne qui est loin, ou même de cette société campagnarde de Nohant. Seule dans une nature sauvage, seule dans le mystère du cloître, où s'établit avec Chopin une certaine stabilité sentimentale un peu conjuguale. Alors, et malgré les tâches ménagères dont elle se plaint, elle a le temps de prendre conscience d'elle-même. C'est en quoi Un hiver à Majorque peut se rattacher aux grandes œuvres autobiographiques et préfigurer l'Histoire de ma vie. Il faut du temps et de la solitude — « beata solitudo, sola beatitudo », pour reprendre l'adage monastique qui convient bien à la Chartreuse — alors on peut se poser la question qui est au centre de toute autobiographie et que formulent les premières pages d'Henry Brulard […] : « Qui suis-je ? … il serait temps de me connaître. » Mais si elle fait cette expérience, elle n'a pas vraiment le temps de l'écrire à Majorque même où la sollicite l'écriture romanesque. Un hiver à Majorque reproduit donc une expérience autobiographique à retardement en quelque sorte, une expérience incomplète, une première tentative, un jalon dans cette connaissance du moi inépuisable, jamais achevée.

[…]

☐ Préface, p. 16