GILBERT SIGAUX : […]

Liam O'Flaherty ignore Baudelaire (je veux dire que son art ignore Baudelaire). Il était fait, cet art, pour tenter un John Ford, un Carné. Il devrait tenter d'autres metteurs en scène, d'autres illustrateurs. C'est un art qui n'a pas d'âge ; il est celui d'un écrivain qui ignore les recherches techniques, les variations du temps intérieur et leur transmission artistique, qui ne s'applique qu'à peindre, le mieux qu'il peut, d'admirables sujets. Le choix du sujet, son éclairage, le poids de fatalité qu'il peut porter, voilà les problèmes de Liam O'Flaherty. Il nous convainc de la vigueur d'un art pur — c'est-à-dire où les questions, les inquiétudes sont chez les personnages, dans le tableau, et non pas chez le créateur, dans la main qui peint ou qui écrit.

Dans Insurrection, tout tient en quelques pensées brèves, en quelques mots qui révèlent la profondeur d'un sentiment, en quelques images fulgurantes arrachées à la nuit d'incendie de Pâques 1916, à Dublin. Rarement Liam O'Flaherty a été si économe de ses moyens : il s'est donné peu de couleurs, peu d'êtres. Mais il a conquis et dominé l'invisible espace qui est celui de la tragédie, et son eau-forte, avec ses traits sanglants, rayonne d'une inoubliable présence.

☐ Préface, pp. 10-11

JORGE LUIS BORGES : Liam O'Flaherty est un « homme d'Aran ». Il naquit en 1896, de parents pauvres et désespérément catholiques. Il fut élevé dans un collège de jésuites. Dès son enfance il professa deux passions : la haine de l'Angleterre et le respect de l'église Catholique. (L'amour de la littérature anglaise tempéra la première de ces passions ; le socialisme, la seconde). En 1914, ces deux loyautés s'affrontèrent. Liam O'Flaherty souhaitait une défaite anglaise ; mais il était révolté par le spectacle d'un petit pays catholique, la Belgique — tellement comparable alors à l'Irlande ! —, piétiné par une forte nation hérétique, l'Allemagne — tellement comparable à l'Angleterre ! En 1915, il trouva la solution du problème : il s'enrôla sous un nom d'emprunt pour que l'honneur de sa famille restât intact. Il se battit pendant deux ans contre les Allemands. De retour dans son pays, il profita de la révolution irlandaise pour se battre contre les Anglais. Il se distingua si bien comme chef révolutionnaire qu'il dut pendant un temps se passer de l'Empire britannique. Nous savons qu'il fut bûcheron au Canada, arrimeur dans un port du Venezuela, agent des Turcs en Asie Mineure, garçon de café, linotypiste et orateur « subversif » dans le Minnesota et dans le Wisconsin. À Saint-Paul, dans une fabrique de pneumatiques, il griffonna ses premières nouvelles. Chaque soir il en écrivait une : chaque matin il la relisait avec indignation et la jetait au panier.

Thy Neighbour's Wife, son premier roman, parut à Londres en 1924. En 1925, il publia Le Mouchard ; en 1927, The Life of Tim Healey ; en 1928, L'Assassin ; en 1929, A Tourist's Guide to Ireland (qui indique minutieusement les logements à bon marché, les terres incultes, les terrains vagues et les marécages) ; en 1930, un livre autobiographique, Two Years ; en 1931, I went to Russia. O'Flaherty est un homme généreux et disert. Il a l'air, dit-on, d'un gangster raffiné. Il aime les villes qu'il ne connaît pas, l'alcool, les jeux de hasard, les aubes, les nuits, les discussions.

☐ Chronique publiée dans la revue « El Hogar », 9 juillet 1937, in : Œuvres complètes (tome 1, p. 1084), Paris : Gallimard (La Pléiade), 1993

EXTRAIT

À peu de distance vers l'est, des obus éclataient continuellement dans les parages de O'Connell Street, où se déchaînaient également de violents tirs de mitrailleuse et de fusil, tandis que s'élevaient dans les airs de grands nuages de fumée émanant des incendies dont la rumeur résonnait comme le bruissement d'une vague brisée qui déferle sur une plage solitaire. Ce farouche tumulte à l'arrière-plan ressemblait à une musique macabre qui donnait tout son sens à la scène en train de se jouer sur la petite place silencieuse où des gens maigres et déguenillés contemplaient de leurs maisons croulantes leurs jeunes hommes fouillés par des soldats étrangers en uniforme jaune, armés de fusils baïonnette au canon : symbole d'une interminable et cruelle histoire d'invasion et de conquête. ☐ pp. 277-278