A Tourist's Guide to Ireland a été publié en 1929. Dans une courte notice consacrée à Liam O'Flaherty (El Hogar, 9 juillet 1937) Borges affirme que l'auteur y « indique minutieusement les logements à bon marché, les terres incultes, les terrains vagues et les marécages ». Au chapitre 1 du recueil — qui fait office de préface — O'Flaherty prétend avoir écrit dans le seul but de sauvegarder les intérêts du touriste assez hardi pour entreprendre de visiter son île : « moi qui suis un honnête homme, je me propose de sauver le touriste, du moins dans mon pays » ajoutant que, ce faisant, il « rendrait service par-dessus le marché à l' Industrie touristique ».

O'Flaherty présente ensuite sans complaisance les principales figures qui, à ses yeux, composent la société irlandaise : le prêtre, le politicien, le tenancier de pub et le paysan — la seule qui lui inspire de la sympathie —, non sans préciser qu'il omet à dessein « les hôteliers, les garagistes, les commerçants, les crémiers et les propriétaires de pensions de familles, pour la bonne raison que dans tous les pays, ces gens-là battent ouvertement le pavillon de la piraterie commerciale, si bien que le plus ignorant des touristes ne saurait manquer de les percer à jour et de s'en méfier ».

Il déplore à l'avant-dernier chapitre les « monstrueux obstacles que les tenanciers de pub dressent sur le chemin qui mène aux beuveries et aux bacchanales », mais admet l'existence « d'honorables exceptions » au nombre desquelles l'établissement de son ami « Mr. Byrne, de Duke Street à Dublin » ; l'établissement a traversé les âges : Davy Byrnes.

EXTRAIT

(…) Le paysan irlandais est fort différent de ce qu'on a dit de lui. Les écrivains et historiens anglais se sont ingéniés à en faire une espèce de bouffon bon enfant, sûrement dans l'espoir qu'il le deviendrait et le resterait, comptant bien le voir continuer à payer son loyer, à vivre dans une cabane, à tirer son chapeau devant les notables, et, s'il voyait un Anglais occupé à souiller le mur extérieur de son modeste logis, à le prier courtoisement d'en faire autant contre les murs intérieurs, pour être plus à son aise. Tel est en effet le paysan d'un pays conquis et de tous les pays d'ailleurs où prévaut encore le système féodal et où les seigneurs sont obligés d'avoir recours à leurs jumelles lorsqu'ils essaient de distinguer quelque manant au milieu de leurs chiens. Mais le paysan irlandais de ma génération est devenu quelqu'un de tout à fait différent. Il est en voie de transformation, et Dieu seul sait où il aboutira et ce qu'il deviendra. Personnellement, je le trouve sympathique, et il représente chez nous le seul type indigène d'être humain qui me paraisse être un honneur pour le pays et pour l'humanité. Si j'ajoute qu'il constitue quatre-vingt-dix pour cent de notre société, on comprendra que je considère la race irlandaise comme une bien belle race. ☐ pp. 89-90