EXTRAITS

En un certain sens, [Le Guépard] était vraiment pour Lampedusa une attaque contre le mélodrame, ou contre les plaies du Sud, ou contre les faiblesses du Risorgimento — ces trois facettes du même mal dont il déplorait la présence dans l'histoire italienne du dernier siècle. Mais à la différence de ce qui se passait quand il parlait, les pointes polémiques et sarcastiques dans le roman n'étaient plus les seules à se détacher sur un fond de profonde réserve : la Sicile arriérée, celle du laisser-aller et de la fatuité provinciale n'occupait plus à elle seule le premier plan. A présent, Lampedusa donnait libre cours à sa sympathie attendrie pour quelques spécimens siciliens intègres et francs, les Onofrio Rotolo, les Ciccio Tumeo ; un amour ébloui et ému pour le paysage et le climat siciliens que la prose du Guépard exalte même quand elle déplore la violence nocive de la lumière, des couleurs et de la chaleur. Cette sympathie et cet amour se dissimulaient naturellement derrière la polémique et le sarcasme ; ils s'étaient déjà exprimés avec une simplicité enchanteresse dans les souvenirs d'enfance, mais j'en eus seulement la révélation avec le roman. J'insiste parce que j'y vois la preuve de la pudeur extrême avec laquelle Lampedusa aimait sa Sicile ; ce sentiment touchait d'une part à la nostalgie lyrique envers sa propre enfance, de l'autre au sens jalousement féodal de l'hérédité et de la tradition, des deux côtés, en somme, aux racines les plus profondes de sa personnalité. ☐ Un souvenir de Lampedusa, pp. 76-77 Lecteur devenu écrivain, qu'aurait dit Lampedusa, s'il avait assisté à son propre succès, des équivoques répandues par méconnaissance de l'invention romanesque ? Aurait-il approuvé que l'on considérât le personnage de don Fabrice comme son autoportrait, même « idéalisé » ? Que l'on interprétât la tirade du prince sur le destin de la Sicile ou, pire encore, la formule de l'astuce politique de Tancrède : « Si nous voulons que tout continue, il faut d'abord que tout change », comme la pure et simple idéologie de l'auteur ? Ce sont des simplifications qui ne signifient pas seulement qu'on se fait une conception naïve de l'œuvre littéraire — péché véniel, celui-ci, pour les millions de lecteurs non professionnels du Guépard —, mais dans l'absolu — et il faut défendre Lampedusa de Sainte-Beuve, sinon de lui-même — qu'on ne sait pas lire un roman. ☐ À distances multiples, pp. 90-91