De Paris en 1975 à Pa'ea vingt ans plus tard, Jean-Marc Pambrun retrace en neuf chapitres un itinéraire marqué par la désillusion — celle d'un Tahitien qui, au sortir de la jeunesse, embrasse d'un même regard le dessaisissement de sa propre vie et celui de son peuple livré à l'avidité d'un néo-colonialisme effréné.

La voix du Tahitien qui mène le récit est celle d'un témoin engagé dont les aspirations s'inscrivent dans une mouvance qu'éclairent de brèves rencontres, avec Henri Hiro ou Bobby Holcomb par exemple … Mais l'espoir qu'ont accompagné ou soutenu ces voix d'hier ne s'est pas éteint en dépit des péripéties, personnelles ou sociales, les plus blessantes.

En effet, si le récit se développe dans une tonalité assombrie, le Tahitien s'éprouvant au terme du parcours comme un exilé dans son propre pays, un motif de vie reste à l'œuvre, symbolisé par un dessin dont les premiers traits sont esquissés à Paris puis qui, au fil des ans, s'enrichit de chaque épreuve, de chaque accomplissement. Le livre se referme, sinon sur un apaisement, sur une note dénuée d'amertume : « Il n'y avait rien ou plutôt, en y regardant à deux fois, il y avait bien quelque chose : le ciel recouvrait la surface lisse et opaque d'un bambou noir … »

STÉPHANIE ARIIRAU-RICHARD : […]

Ce n'est pas exagéré que de considérer Le bambou noir comme une véritable révélation de la littérature polynésienne contemporaine : il s'impose narrativement, idéologiquement, symboliquement. Il présente le traitement d'une culture, d'un peuple sondé de l'intérieur, il dénonce. L'auteur décompose l'exotisme collant, collé, réductionniste et affligeant imposé à toute une génération d'écrivains polynésiens contemporains.

Le Tahitien, c'est l'étranger, c'est nous.

☐ 4^ème de couverture.

EXTRAIT

Le froissement de la guirlande de 'auti sur l'oreiller l'a tiré de ses réflexions. Il s'est levé, l'a ôtée de son cou et a cherché un endroit pour la suspendre. Il a avisé sa lampe de bureau qui était restée allumée. Il y a accroché le cordon de feuilles et s'apprêtait à éteindre la lumière et à s'en aller, mais, attiré par le dessin sous verre qui décorait toujours la surface de son bureau, il s'est ravisé et s'est assis, habité soudain d'une grande tendresse pour son œuvre inachevée. Il a ouvert les doigts de sa main gauche et les a passés sur toute la surface du verre, en le caressant à peine, juste pour en ressentir les moindres vibrations. Et puis, il s'est mis à parler à son dessin pour lui faire partager une évidence toute simple : il était bien le seul à l'avoir accompagné durant ces dix dernières années et à avoir progressé. Il a retiré le verre et a porté l'esquisse à ses narines. Elle avait l'odeur un peu piquante du bois humide. Il a pris un crayon et en a posé la pointe à la base du menton du tiki, ou plutôt de l'idole censée représenter Alexandre. Il a tracé deux lignes tremblotantes, verticales, parallèles et espacées de quelques millimètres pour figurer l'écorce d'une tige de 'auti. Il les a reliées l'une à l'autre par une série de caractères hélicoïdaux destinés à donner l'illusion d'une torsade. Enfin, il a esquissé au sommet de la tige un bouquet de plusieurs feuilles alternes. L'ouvrage terminé donnait l'impression que le tiki, incrusté dans le feuillage, était devenu l'esprit de la plante. Le Tahitien a éteint la lumière, s'est accoudé pour prendre son front entre ses mains et a fermé les yeux. Il n'avait plus envie de penser. ☐ pp. 160-161