parutions 2009

EXTRAITS

[Le] voyage à Capri fut capital pour de tout autres raisons que l'étude ou la politique. Sans vraiment développer, c'est à [son ami Gershom] Scholem qu'il confie (…) la clé de ce qui se joue pour lui à Capri, et qu'il nomme laconiquement « les événements ». Mais à le lire de près, on comprend que ceux-ci sont essentiels, puisqu'il les vit comme une « libération vitale ». Ces événements sont en fait de deux ordres, étroitement mêlés, à la fois amoureux et politiques. Benjamin explique avoir porté « une intense attention à l'actualité d'un communisme radical ». Et deux lignes plus bas il donne la version décryptée : « J'ai fait la connaissance d'une révolutionnaire russe de Riga, l'une des femmes les plus exceptionnelles que j'aie rencontrées ». Et il faut le prendre au sérieux quand il parle d'exception. Benjamin n'a finalement jamais pu aimer qu'en état d'exception. Et il n'a pu aimer que ceux qui lui renvoient, sans cesse, cette figure de l'exception. De ce point de vue, Asja Lacis apparaît comme une figure exemplaire. Femme émancipée, artiste engagée, bolchevique intègre — ce qui lui vaudra de passer dix ans dans les camps de Staline, en Sibérie —, autant de caractéristiques qui ne pouvaient que fasciner Benjamin, lui qui n'avait jamais su approcher la politique qu'en s'en retirant. Son exact opposé. ☐ Ch. VI — 1924, Capri, p. 179 Les difficultés grandissantes que Benjamin rencontre pour se fixer sur un point du globe expliquent largement cette pulsion voyageuse qui s'empare de lui chaque année davantage. Plus étonnant et moins remarqué, cet appel constant pour les îles, le large, l'isolement sans concession, loin de l'agitation lourde du continent. Il y a eu Capri, lieu d'amour pour lui décisif, les voyages en bateau dans le Grand Nord, et bientôt l'exil au Danemark avec Brecht, mais, avant même d'y être politiquement contraint, Benjamin est visiblement attiré par les forces de l'insularité. Comme si l'exil volontaire était une façon d'anticiper les terribles événements qui allaient le contraindre à quitter son pays pour toujours. En l'espace d'un an, il fera deux longs séjours à Ibiza, à une époque où le tourisme n'y faisait pas encore rage, mais où déjà une importante communauté allemande séjournait. ☐ Ch. XIV — 1932, premier séjour à Ibiza, p. 371 Le 21 juin 1938, Benjamin part à nouveau pour « Skovbostrand près de Svendborg », sur cette côte austère du Danemark, qui n'a pour lui d'intérêt que parce que son ami Brecht en exil y séjourne, et qu'il y a mis à l'abri une bonne partie de sa bibliothèque. Tout à côté de la maison que Brecht habite avec Hélène Weigel et leur deux enfants, Benjamin, en bon ours qui se respecte, hiberne dans une grande mansarde isolée, entre mer et forêt. Un retrait silencieux qui ne lui interdit pas, de façon intermittente, les repas en famille (…), la radio, et surtout les rituelles parties d'échecs qui ont cet immense avantage d'éviter de parler quand cela n'est plus vraiment nécessaire, ou pas du tout judicieux … Pendant toute la durée de son troisième séjour danois, Benjamin est en train de travailler à son « Baudelaire ». (…) Evoquant dans une lettre à Kitty Steinschneider (…) les conditions de « claustration religieuse » dans lesquelles se passe son séjour à Svendborg, il précise clairement les choses : « si grande que soit mon amitié pour Brecht, je dois veiller à poursuivre mon travail dans un isolement rigoureux. Ce travail comporte des aspects tout à fait déterminés qu'il ne peut assimiler ». ☐ Ch. XXI — Les années Baudelaire, p. 562