An tOileán Tiar (the western island) or the Great Blasket : Au large de la presqu'île de Dingle (Co. Kerry), les îles Blasket sont devenues célèbres au début du XX^e siècle, quand étudiants et spécialistes du gaélique ont pris l'habitude d'y faire de longs et fréquents séjours en plein essor du Celtic Revival. Ce (presque) dernier chapitre dans l'histoire des îles a été marqué par l'éclosion d'une prodigieuse génération de conteurs, doués d'un talent vigoureux et original, auxquels l'île — aujourd'hui inhabitée — doit sa survie ; Peig Sayers (1873-1958) fut du nombre.

Il est malaisé de faire la part, dans les écrits attribués à Peig Sayers, entre ce qui lui revient en propre et ce qui relève de ses différents « transcripteurs ». L'exercice est d'autant plus délicat que les ouvrages qui relatent sa vie aux îles Blasket ont été édités pour servir de manuels scolaires dans l'élan initié par les promoteurs du Celtic Revival.

En mars 1998, un colloque organisé au « Great Blasket Center » a posé la question : qui était vraiment Peig Sayers ? Une des participantes, Patricia Coughlan (University College, Cork), insiste à juste titre sur les difficiles conditions de vie aux Blaskets, les conséquences de l'insularité, la précarité, le mariage forcé de Peig ; comme pour certains traits du caractère de Peig, il n'est pas certain que ces réalités aient eu leur juste place dans les récits « autobiographiques ». Mais ces débats ne doivent masquer ni la personnalité de Peig, ni l'exemplarité de son parcours, ni surtout son exceptionnel talent de conteuse.

Dans l'avant-propos de l'édition française, la traductrice Joëlle Gac cite le témoignage d'un collecteur de l'Irish Folklore Commission : « Si seulement je pouvais décrire la scène de la veillée chez Peig Sayers cette nuit d'hiver … Dans l'âtre rougeoyait un petit feu de tourbe, et sur le mur une petite lampe à huile donnait une pâle lumière. Peig dominait la scène, assise sur une chaise basse devant le feu, fumant la pipe … Grande artiste et femme de grande sagesse, elle passait de la gravité à la gaité aussi rapidement que l'eau vive d'un ruisseau, car elle avait le cœur léger et l'âme gaie. Lorsqu'elle parlait, ses mains travaillaient aussi : un petit claquement des paumes sur une phrase, un coup de pouce éclair par dessus l'épaule, une main qui couvre furtivement la bouche … Je sortais de la maison, je ne savais plus où j'étais ».

EXTRAIT

J'ai fait de mon mieux pour faire un portrait fidèle des gens que j'ai connus, pour qu'on pense encore à eux une fois qu'ils seront dans l'autre monde. Des gens passeront au-dessus de nos têtes ; il se peut même que certains s'aventurent dans le cimetière où je repose ; mais des gens de notre sorte, il n'y en aura plus. Nous serons là étendus et tranquilles — et le vieux monde aura déjà disparu. ☐ p. 290