EXTRAITS

On éprouve des sentiments nouveaux et intraduisibles, en se promenant dans cette immense solitude, au milieu de cette population pétrifiée. Sous mes pieds s'étendent ces plaines jonchées d'idoles, que peu d'Européens sont venus voir avant nous … et là-bas, à l'horizon, se déroule le grand océan. Méry a dit de certain temple souterrain de la vieille Inde, rempli de sculptures monstrueuses, que c'était un rêve pétrifié ; ce mot est juste aussi pour l'île de Pâques, et il est incontestable que ce pays tient beaucoup du cauchemar. Le retour est précipité ; […]. ☐ p. 65 (Journal intime, 6 janvier 1872) Nous sommes à mi-montagne, ici, au milieu des sourires de ces grands visages de pierre ; au-dessus de nos têtes, nous avons les rebords du cratère éteint, sous nos pieds la plaine déserte jonchée de statues et de ruines, et pour horizon les infinis d'une mer presque éternellement sans navires … Ces mornes figures, ces groupes figés au soleil, vite, vite il me faut, puisque je l'ai promis, les esquisser sur mon album, tandis que mes compagnons s'endorment dans l'herbe. Et ma hâte, ma hâte fiévreuse à noter tous ces aspects — malgré la fatigue et le sommeil impérieux contre lesquels je me défends — ma hâte est pour rendre plus particuliers et plus étranges encore les souvenirs que cette vision m'aura laissés … En effet, tout de suite après, c'est le départ, car le commandant s'inquiète, et nous aussi, de la trop longue route que nous avons à refaire avant la nuit à travers les solitudes centrales ; le départ, avec la certitude que jamais dans notre vie nous ne reviendrons en visite chez ces dieux, au fond de leur invraisemblable domaine. ☐ pp. 119-121 (Reflets sur la sombre route, 1899)