En Victor Segalen, l'homme d'intuition est souvent excellent. C'est le cas quand, avant tout autre, il dresse le tableau de Gauguin « dans son dernier décor », suggérant un accord fondamental entre le peintre et le cadre exceptionnel, altier et flamboyant au sein duquel il s'était retiré, pressentant chez lui d'étranges mais profondes affinités avec « les pâles Marquisiens élancés au visage barré de stries bleuâtres ».

Ajouter au crédit de Segalen l'initiative prise spontanément (mais très certainement avec l'aide du peintre Morillot) pour sauver d'une disparition vraisemblable partie au moins de ce qui pouvait encore l'être, non sans discernement : les panneaux en bois de la Maison du Jouir, sept toiles, des dessins, des manuscrits, la palette, …

Demeure néammoins un volet plus criticable, quand le découvreur cède la place au prophète. Dans Le Maître du Jouir (texte révélé par la publication de ce volume), Segalen s'approprie l'existence, la pensée et le travail du peintre : « Je ne prétends pas l'avoir approché jamais. Je ne m'en soucie pas non plus » ; et il dresse une figure mythique, porteuse d'un équivoque renouveau en terre polynésienne : « Je reprends la société tahitienne au point où la laissent les dernières pages des Immémoriaux, dans un état de désagrégation religieuse et morale complète ; mais je les reprends cent ans plus tard, de nos jours, et je tente d'y surajouter la silhouette d'un de nos contemporains blancs, qui, en guise de codes, de dogmes et de moralités, s'efforcera de leur apporter ce qu'ils ont perdu : la vie joyeuse et nue. Cet homme, le peintre Gauguin, mort aux Marquises, en a esquissé, par certains côtés de la vie, la silhouette. En tout cas, il a rêvé sans doute d'être cet homme. Il s'agit de réimaginer son rêve … » ¹.

1.	Lettre à Jules de Gaultier du 18 octobre 1907, citée par Henry Bouillier dans son Introduction.