parutions 2008

la partition nous a dévorés, nous sommes à l'intérieur d'elle, et c'est pourquoi nous ne pouvons pas la voir … ☐ p. 326

Au-delà ou en-deçà du beau, l'œuvre d'art tend à déranger. Et le parcours de la création s'accomplit au risque d'un suprême dérangement. Telle est l'expérience que doit affronter le jeune compositeur José Medir quand, au hasard d'une rencontre avec Ricardon Nubla l'un de ses maîtres, il se voit proposer une commande hautement exigeante — dont l'originalité confine à la perversité.

EXTRAIT

Et tandis qu'il travaillait de nouveau à la partition, José croyait percevoir l'écho de toutes les pensées que Nubla avait exprimées au cours des derniers mois, si puissantes qu'elles l'avaient conduit jusqu'à l'hôpital. Il ne voulait pas traduire en mots ces pensées si sombres et si abondantes car il pressentait que leur seule mention équivaudrait à se précipiter dans une spirale sans fin de questions sans réponses. Il pressentait que depuis la nuit des temps les hommes avaient éprouvé cette même angoisse et avaient tenté de l'éviter à l'aide d'images, d'idoles, de toutes sortes d'arguties et de mensonges, y compris des fantaisies politiques, religieuses et artistiques. Tout ceci pour ne pas affronter l'incertitude que Nubla prétendait maintenant enfermer dans une forme musicale invisible et fuyante.    Cette idée trop ambitieuse provoquait chez lui une réticence instinctive, néammoins il sentait que c'était cette angoisse, cette proximité avec le néant et l'inconcevable qui nourrissait les grandes œuvres d'art. Et il ne pouvait renoncer à respirer cet air glacial et pur auquel la beauté et la mort donnaient corps car il ne pouvait concevoir un chef-d'œuvre avec seulement du travail, de la réflexion et de l'expérience. Un chef-d'œuvre ne pouvait naître que d'un miracle de la sensibilité et, même si c'était douloureux, Nubla étalait sous ses yeux un microcosme sensible dans lequel il devait pénétrer sans se laisser fléchir par les menaces ou les épreuves comme celle qu'il avait subies dans le bois d'Arcángel. Nubla, d'une certaine façon, lui avait proposé une clé et il ne pouvait la refuser pour la simple raison qu'il avait trébuché sur un obstacle collatéral. Même si Nubla était bien indirectement responsable de l'agression du garde forestier, il ne l'était pas au sens strict, de telle sorte qu'abandonner sa commande ne serait rien d'autre qu'un acte de couardise.    Il devait se persuader qu'écrire une œuvre réussie ne signifierait pas simplement voir des choses qu'il n'aurait pas souhaité voir, comme l'avait dit Nubla une fois, mais aussi vivre et ressentir des expériences qu'il aurait préféré ignorer. Était-il possible, en fait, qu'un homme sans l'expérience de certains états extrêmes de solitude et de souffrance puisse exprimer le degré de compassion nécessaire à la construction d'une œuvre d'art vivante ? ☐ pp. 208-209